
Les inter-mutants du spectacle

Nouvelles surprises de notre monde 
électronique flambant neuf. Mauvaise nouvelle. Le 
régime d'assurance chômage des intermittents du 
spectacle explose. Les jazzmen français sont 
touchés de plein jeu. Quelque soit leur musique. 
Peu importe. Chacun défend sa vérité. Plusieurs 
centaine de bons artistes étiquetés jazz vont 
valser. Le régime de la fameuse annexe VII et 
VIII des intermittents était un vrai régime. 
Régime ne signifie ni bombance ni grande vie 
payée par les contributions sociales. Les musiciens 
allocataires bénéficiaient souvent de revenus 
modeste. Ils devaient aussi inlassablement trouver 
des concerts pour ne pas retomber dans le 
gouffre du chiffre 43. 

Le cauchemar de l'intermittent  se situait en 
dessous de 43 cachets par an ou 507 heures de 
travail déclaré. Dans ce cas l'artiste perd sa 
tranquillité et sa sérénité en même temps que son 
statut. La tranquillité est l'absolue incertitude de la 
musique. Séduction plus ou moins commerciale 
ou vérité ? Les artistes ont besoin de temps pour 
préparer, méditer et travailler leur musique. Les 
artistes ont besoin de temps pour ne pas 
présenter n'importe quoi au public.  

L'ARFI a cessé toutes activités dès le 30 
juin. Thierry Madiot a milité durant tout l'été dans 
la coordination. Son regard habituellement doux 
et bienveillant est devenu perçant de colère. 
Olivier Sens a démontré brillamment les 
aberrations du nouveau texte. Calcul a l'appui. 
Bernard Lubat a transformé son village en 
"Rassemblement Poïélitique d’Uzeste Musical " 
Guerre de l’art contre art de la guerre. Le "Lieu 
Unique" de Nantes a décidé de supprimer ou de 
reporter sa programmation. Toutes les disciplines 
du spectacle ont fait de même sauf  la sainte 
télévision qui a juste bougé le petit doigt.

Les jazzmen tombent en syncope. 
Evanouissement subit du temps fort. Disparition 
des certitudes esthétiques comme conséquence de 
la disparition des revenus réguliers. Pression 
insupportable et permanente du monde réel sur 
l'artiste. Aux Etats Unis de très bons musiciens de 
jazz, voir des génies, sont obligés d'exercer un 
métier alimentaire pour survivre. Même Chet 
Baker fût  pompiste dans un mauvais moment. 

Les français vont-ils devenir des inter-
mutants du spectacle ? Un inter-mutant joue sans 

protection. Un inter-mutant déploie une énergie à 
la new-yorkaise pour résister à la concurrence et à 
l'injustice du marché libre. Un inter-mutant vit 
pour son art mais ne vit pas de son art. Et c'est 
bien triste ! Les uns jouent. Les autres regardent. 
Pithycantropus intermitantus. 

L'image est bruité. Le son ternaire est re-
mixé en binaire par les moderne directeurs 
virtuels de programmes culturels. Presse bouton 
du spectacle. Compilations enrobées avec 
quelques musiciens invités permanents de la 
musique pépère. Toujours les même à l'affiche. Le 
grand physionomiste de la boîte mondiale laisse 
Charlie Parker crever sur le trottoir. Chaque jour.  
Depuis si longtemps. Le passé est toujours 
d'actualité sur le terrain vague numérique. 

Vœux Vaudou

Musicien ou simple citoyen nous passons 
notre temps à demander une chose ou l'autre à 
untel ou untel. Un renseignement. Une 
réservation. Une plainte. Une complainte. Je 
téléphone et je tombe sur le serveur automatique. 
Tapez un : jazz. Tapez deux : rock. Tapez trois : 
blues. Tapez quatre : techno. Tapez cinq : funk. 
Tapez six pour parler à une opératrice du 
consortium mondial. Réponse polie mais hors 
sujet. Nous sommes pour les stars du jazz mais 
contre les étoiles. Je doit être bizarre. J'ai tapé un 
peu trop fort.

Petite fleur électronique. Pourquoi ce titre 
de chronique ? Culture jeune et retour au passé de 
la fureur de vivre. Le film des autres. Je suis 
passionné par les applications musicales de 
l'électronique. Des débuts de Sun Ra jusqu'à nos 
jours. "Petite fleur" est comme une grande boucle 
de 32 mesures magnifiquement répétitives. 
Pouvoir des fleurs. Parfum de révolte. Nous 
vivons l'électronique. Nous sentons l'électronique. 
Nous utilisons l'électronique à chaque seconde de 
notre vie.

Nous voici en période de fêtes disques et 
cadeaux. "Saravah" est le plus ancien label 
indépendant français. Fondé par Pierre Barouh en 
1965. Saravah veut dire "je te salue" en afro 
brésilien. Cette langue Vaudou utilisée par 
Vinicius de Moraes dans la "Samba da bençao". 
Sur ce rythme il présente ses héros et les salue 
d'un beau : Saravah ! Le public reprend en cœur.  
Pierre Barouh en a fait un classique et Roudoudou 
un re-mix. Le label Saravah avait produit entre 

Petite Fleur Electronique

1                                                             



autres merveilles les pianistes Michel Graillier, 
Georges Arvanitas, René Utreger, Maurice Vander 
et les saxophonistes Steve Lacy, Barney Wilen Etc.

Jon Hassell au "Factory" du Trabendo. Il 
est pionnier de la musique dite "ambiant". 
Paysages sonores du rêve éveillé. Musique de gens 
très calmes. Jon Hassell semble presque intimidé 
avec les yeux rivés au sol comme un enfant de 66 
ans. Il joue un maximum de trompette pour faire 
vivre cette musique minimaliste. Sa grande 
invention est l'utilisation massive d'un 
"harmoniseur". Cette machine électronique 
génère des intervalles parallèles au son naturel. 

Jon Hassell est accompagné par Rick Cox à 
la guitare. Sons presque imperceptibles. Cheveux 
blancs. Dégaine de punk congelé avec collier 
sado-maso. Gestuelle au ralenti. Laptop en 
supplément. Peter Freeman marque une 
généreuse ligne de basse obsessionnelle. Il occupe 
le devant de scène à lui seul. Beau son allié à 
toutes sortes de boîtes à rythmes. Nappes 
hypnotiques du clavier de John Beasley. Le 
tunisien Dhafer Youssef  est invité pour une 
"digital prophecy" chantée dans le style 
traditionnel.

Curieusement le nouveau appelle l'ancien. 
L'électronique appelle l'esthétique modale vieille 
comme l'histoire de la musique. La modernité 
consume le passé. Jon Hassell est un personnage 
légendaire resté dans l'ombre. Je l'avais écouté 
vingt ans plus tôt au dernier "Sens Music 
Meeting" organisé par Jac Berroccal. Déjà 
nouveau. Déjà planant. De nos jours des 
centaines de jeunes musiciens suivent la voie du 
futur primitif  imaginée par Jon Hassell. "Saravah 
!" à tous et bonne année. Vœux Vaudou.

La Marseillaise en version club

Misha Mengelberg et son perroquet 
improvisateur. Microsillon inestimable et 
bouleversant d’évidence. Le piano distille l’essence 
du jazz. L’oiseau hoquette avec un sauvage naturel 
une mélodie improbable. Ce disque obsède le 
violoniste Dan Warburton . Il joue ce soir sur la 
scène des Instants Chavirés avec Bruno Meiller 
flûte et saxo alto. Musique très fluide sans aucune 
amplification. Belle justesse. Improvisation dans 
l’idiome de la  Free music. Intimité sonore sans 
faille. Ces deux partenaires s’entendent pile poil. 

Impression de pénétrer dans une chambre sourde 
pour mieux exercer son oreille. L’écoute 
concentrée du public crée cette sensation du 
silence et de son absence. 

Festival Tokyozone au Sentier des Halles. 
Aki Onda donne dans le tapis de bombe sonore. 
Ni ordinateur ni synthétiseur sophistiqué. Il 
manipule des mini cassettes analogiques 
connectés à divers effets. Echo et délais. Bricolage 
typique des années 80. Il ressemble à un 
adolescent pilotant un avion télécommandé. Le 
regard lointain Aki accélère ou décélère la vitesse 
des boucles pré enregistrée. Jac Berrocal très en 
forme l’accompagne à la trompette de poche. 
C’est un vrai plaisir de l’entendre ainsi. Il déclame 
une chanson d’un timbre de voix placé entre le 
général De Gaule et Vince Taylor. Chorus 
acrobatique. Salutations souriantes.      

Le groupe de Marcus Miller à la Cité de la 
Musique. Professionnalisme et virtuosité. Plaisir et 
tendresse. Le groupe donne l’image du monde tel 
qu’il devrait être. Energique sans être brutal. 
Complexe et maîtrisé. Marcus Miller devrait 
devenir président des Etats Unis. Il dirige son 
orchestre à la manière de Miles Davis. 
Distribution des solos par surprise. Mise en état 
d’urgence des musiciens trop bien rodés. Surprise 
toujours renouvelée de l’improvisation. Marcus 
est omniscient et omniprésent à la basse. Il 
chante. Il joue aussi de la clarinette basse, du saxo 
soprano et du laptop. Le monde tourne rond. Le 
rythme est carré. 

Soirée free rock au Nouveau Casino. 
Andrew  Sharpley, Emiko Ota le couple anglo-
japonais de Paris plus Thierry Negro à la basse. 
Musique animée de Mangas aux intentions 
agressives. Le futur est déjà présent. Ordinateurs 
et instruments naturels. Ce groupe est 
incontournable. Ensuite Blurt le groupe de Ted 
Milton. Intensité. Réelle émotion. Convulsion. 
Poésie et miracle. Enfin Melt Banana groupe des 
années 90. Tempo ultra rapide. Musicien avec 
masque anti microbes. Esthétique de la sirène de 
police et des jeux vidéo mêlés aux saturations de 
guitare. Les Japonais n’imitent plus le style des 
autres. Ils inventent et consument leur jeunesse 
dans une fantastique  apocalypse sonore. La 
chanteuse termine le set sur un contre ut 
hystérique jamais entendu dans le rock and roll. 

Soirée parisjazzcorner.com au Triptyque. 
Le jazz était à la mode. Maintenant il est de 
nouveau jeune et présent. L’orchestre afro 
parisien ultra efficace de Georges Edouard Nouel, 
Noël McGhie, Roger Raspail et James Lewis 
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accompagnent Byard Lancaster.  L’homme de 
Philadelphie. Il joue comme un fou le tempo de la 
danse. Rien à prouver. La vie est trop courte. Il 
joue comme si le monde s’écroulait à la fin du set. 
Rufus Harley débarque avec sa cornemuse. 
Habillé en afro écossais il entame d’emblée la 
Marseillaise. Il sort la déclaration des Droits de 
l’Homme. Le club va imploser. Il remercie la 
France avec un point d’interrogation pour le 
futur. Magie noire et magie blanche. Il opère à 
cœur ouvert le public d’un joyeux blues 
chronique.  

Soirée «automne» des éditions Al Dante 
aux Voûtes. Guitare électrique de Marc Touitou. 
Hachures et striures rock and roll. Manuel Joseph 
lit ses textes d’une voix posée. Attaque frontale de 
tous les gouvernements. Révolte radicale. Baricadé 
hors limite Manuel Joseph tente de faire exploser 
le monde réel avec des mots. La scène est barrée 
de bandeaux de scotch imprimé. Interdiction de 
pénetrer. Police. Résurection de Monsieur Punk 
parlant français. Troisième performance. Je rentre 
en jeu avec une composition en miroir du texte 
«La performance est un art désespéré» de Julien 
Blaine. Je vous fais grâce de mon enthousiasme.  

Dites Mp3 !

Mp3. Pétoire pour tirer dans les coins de la 
société du spectacle. Pourquoi un artiste met-il sa 
musique gratuitement à la disposition de tous ? 
Ramon Lopez répond : donner, donner et  encore 
donner. Ne rien attendre en retour. Prodigalité 
dans un monde uniquement régit par l’argent. Le 
statut de musicien s’effiloche. Le travail est rare. 
Le public s’habitue à la gratuité symbolique de la 
musique. Le public est-il radin ? Non. Ceux qui 
aiment le jazz et la musique abandonnent leur 
tête-à-tête solitaire face à l’écran pour écouter des 
musiciens de chair et de sang. Découvrir des têtes 
nouvelles. Peut-être bouger, danser ou se tenir coi. 
La musique numérique donne envie d’autres 
mondes. 

Pour la première fois dans l’histoire des 
technologies un standard moins performant que 
le précédant se développe à l’infini. La 
compression numérique permet de transporter à 
grande vitesse de la musique dans un espace dix 
fois plus petit, en terme de kilobytes 
d’information. Le système ressemble exactement 
à notre monde contemporain. Le codeur 
décodeur Mp3 calcul automatiquement des 

réductions de fréquences. Il écrête une partie du 
spectre sonore et supprime les arrières plans peu 
perceptibles. Le procédé crée une copie simplifiée 
pour tromper l’oreille. L’image du son remplace la 
vibration du son.

La dématérialisation des supports est 
comparable au mythe de la migration des âmes. 
La musique transite au format Mp3 sur le réseau 
mondial des ordinateurs domestiques. La musique 
résonne de moins en moins par le disque. Objet 
luxueux du plaisir. Il sera bientôt impossible de 
palper le media de l’écoute. Selon Eric Minkinnen 
acheter un disque devient un acte militant. 
L’auditeur adhère au label de l’orchestre 
indépendant et verse une sorte de cotisation pour 
l’achat de la musique. Achat pour soutenir une 
tribu de musiciens (Les Allumés du Jazz, la 
mouvance électronique Buro, l’esthétique Plush). 
La fameuse valeur d’échange cachée dans la 
marchandise disque devient une affirmation de sa 
valeur d’usage. 

Certains musiciens installent leurs disques 
au format Mp3 sur des sites internet. L’intégrale 
d’une quinzaine de disques pour Steve Coleman 
(www.m-base.com). Des extraits d’album et de 
formidables concerts en Inde pour Ramon Lopez 
(www.ramonlopez.net). Des disques rares comme 
le vinyle Axolotl emballé de papier de verre sur 
(free.bifteck.free.fr). Votre matériel fonctionne 
correctement. Pas de bogue et un bon débit 
Internet. Vous êtes parmi les riches de ce monde. 
Servez-vous ! De faite le standard Mp3 permet à 
des myriades de musiciens de créer leur propre 
label virtuel. Des milliers de micro maisons de 
disques indépendantes. Les Majors ont raté la 
marche de l’histoire. Elles n’auront plus de vrai 
catalogue des artistes de notre siècle. Le standard 
Mp3 est un brutal court circuit dans le commerce 
musical devenu n’importe quoi.  

Excitante nuit non-stop au Batofar. «The 
biggest drum & bass jam ever made». Marathon 
de 40 musiciens organisé par «Le break». Quatre 
générations d’artistes. Horizon musical 
panoramique. L’improvisation comme 
dénominateur commun. Les auditeurs dansent et 
les étiquettes valsent dans la mixité des styles. En 
période de crise des courants contradictoires se 
rencontrent. Une prodigieuse énergie en résulte. A 
noter aussi le très pointu festival du magazine 
Octopus. Une semaine passionnante de musiques 
jouées sur la brèche du présent.  
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Music as fuel

J’ai engagé un détective privé pour suivre 
les activités d’un organisateur de festival. Art 
conceptuel dans le style de Sophie Calle. Notre 
homme se rend-il à NY choisir ses futures 
affiches d’avant garde ? Se déplace-t-il en province 
et dans la banlieue des grandes villes pour 
découvrir des inconnus ? Est-il enfermé dans son 
bureau pour écouter les milliers de disques reçus 
durant l’année ? Répond-il au téléphone 
poliment ? Passe-t-il son temps à créer des 
montages financiers ?

Le public veut des noms ! L’organisateur 
doit démasquer les faux nez et les petits noms qui 
n’attirent personne. J’ai souvent rencontré des 
gens ne connaissant ni Monk ni Louis Jordan. 
Coïncidence du ventre et retour à la case départ. 
L’organisateur de spectacle va t-il engager des 
détectives privés ? Suivre des musiciens pour 
connaître leur mode de vie. Tout le monde  
poursuit et copie tout le monde. Ronde 
folklorique. Untel ou untel ? Quelle musique ? 
Combien de divisions ? Je pleure à l’heure du petit 
déjeuner. Je n’ai pas d’engagements. Mélancolie. 
Chagrin et souffrance sonore. J’écris des histoires 
pour passer le temps. 

Très intelligent film documentaire de Paul 
Justman : “Motown”. La ville des moteurs. 
Histoire vraie des anonymes de la soul music. Ces 
jazzmen de Detroit deviennent musiciens de 
studio. Les Funk Brothers enregistrent pour les 
plus grandes vedettes noires à la fin des années 
60. Ils créent la bande son d’une époque. Celle de 
l’assassinat de Martin Luther King et de la guerre 
du Vietnam. Ils jouent des chansons d’amour 
inoubliables et des succès universels. Cette 
musique éclipsera la tempête du free jazz et du 
rock psychédélique. 

Le son Motown sera imité jusqu’à 
l’obsession par tous les studios de la planète. Cette 
qualité sonore provenait-elle de la moquette 
pourrie, du plafond ou de machines particulières ? 
Non.  C’était simplement la manière de jouer des 
musiciens dont le film retrace l’histoire. Puis 
Motown déménage précipitamment pour Los 
Angeles. Les usines automobiles ferment. Le 
désespoir et les gangs envahissent Detroit. Une 
nouvelle génération invente la techno. “Cette 
musique c’est du métal, du verre, de l’acier. Comme le 
jazz, comme les complaintes du blues, la techno de Detroit 
transfigure les souffrances” Laurent Garnier 

(Electrochoc).   

J’ai assisté aux concerts de Sun Ra il y a des 
siècles. Je n’en suis jamais revenu. Réédition en 
DVD d’une version restaurée de “Space is the 
Place”. Film culte de 1974 réalisé en Californie 
par John Coney. Film dont l’influence occulte 
s’étend de “Star War” à “Fear of  a black planet” 
de Public Enemy. Le pianiste Sun Ra débarque sur 
terre. La musique est le carburant de son véhicule 
céleste. Le clavier de l’Arkestra veut emmener le 
peuple noir sur une autre planète pour fuir la 
sauvagerie des occidentaux. Programme spatial 
africain.

Des membres de la NASA kidnappent le 
pianiste extraterrestre. Ils lui font écouter des 
marches militaires. Sous un aspect divertissant de 
série Z le film dessine la philosophie de Sun Ra. 
Une critique radicale de l’économie marchande. 
Une critique établie d’après la relecture décapante 
des anciens mythes africains et égyptiens. Une 
compréhension ternaire de la virtualité de notre 
monde binaire. Le film semble tourné hier. Chef  
d’orchestre visionnaire, Sun Ra est en avance de 
plusieurs décennies. Interprétation “Great Black 
Music” de l’espace temps. Rappelez-vous : “music 
as fuel”.  

Dansez sur moi 

L’année passée j’avais le cafard. Selon le 
Congrès américain c’était “l’année du blues”. 
Maintenant c’est fini. J’ai le blues douze fois par 
jour et par nuit. Une louche de sentiments 
mélangés plus douze mesures de blues. Cette 
racine africaine pousse sur tous les continents. Les 
anciens esclaves ont peint le monde en bleu. 
Réponse à l’humiliation du racisme. Martin 
Scorsese présente sept films sur le blues. Un film 
incontournable par mois dans les salles. Sa 
réalisation : “Du Mali au Mississippi” est un 
raccourci documentaire fulgurant de vérité 
musicale. Le retour du refoulé d’Amérique en 
Afrique. Formidable bilan du XXème siècle. 

Wayne Shorter et Herbie Hancock sont des 
vieux amis. Ils jouaient ensemble dans le quintette 
de Miles. Ils ont inventé avec leurs groupes 
respectifs des fragments entiers de la musique 
électronique actuelle. Ils jouent en duo acoustique 
à la Cité de la Musique. Deux heures pleines et 
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resplendissantes. Leur musique s’appuie sur une 
culture encyclopédique. Pas sur l’obsession du 
blues. La Cité rend hommage à Wayne Shorter. 
Concerts symphoniques et respect maximum. 

Le siècle a changé. Le free jazz aussi. 
Imprévisible et explosif  dans les années 70 il est 
devenu une méthode claire et précise pour 
combiner tous les styles du XXème siècle. Pour se 
réchauffer la mémoire : le festival Sons d’Hiver à 
Vincennes. Le trio du saxophoniste Ernest 
Dawkins avec Hamid Drake et Harrison 
Bankhead résume l’histoire du jazz. Ensuite 
Dawkins dirige d’une main de fer un orchestre de 
jeunes gars : “Les Chicago 12” avec un récitant. 
“Ne parlez pas, bougez en silence, ils nous entendront 
mieux”. Longue suite en hommage aux Black 
Panthers et à Bobby Seale. L’orchestre joue sans 
ambiguïté l’aspect politique et revendicatif  de la 
“Great black music”. 

Suite à Arcueil. Public et zicos prennent 
leur pied mortel avec le “Collectif  Slang”. Un son 
“no wave” niché dans les années 80 pour bouger 
le joufflu. Combine aux pommes style Globe 
Unity en train de grimper Funkadelic. La batterie 
tape le carton. Grand-mère se secoue en boucle. 
Gratte au vitriol. Sample au grabuge. Slang 
française pour les gonziers. Deux souffleurs à le 
redresse. Médéric colle grave le fun fendard au tif-
collek. Ensuite l’axe Minneapolis Paris. Regional 
Trio. Anthony Cox bassiste électrique original 
avec JT Bates batterie et le très énervé Michael 
Lewis aux saxophones. L’invité Denis Colin 
apporte chaleur et émotion à la clarinette basse. 
Toutes les régions du jazz plus des rythmes 
asymétriques. Le free jazz change de sens et 
devient une méthode de communication entre 
Europe et Etats-Unis. 

Bernard Lubat solo à Ivry-sur-Seine. Le 
vrai atypique des grands du jazz d’ici. De notre 
belle région européenne. Lubat sans sa 
Compagnie remplace rythmes et notes par des 
mots. “Je suis d’ici, d’en bas, blues blanc”. Piano, 
accordéon, hamburger en plastique et table de 
bureau transformée en tambour. Discours. “Cette 
nuit j’ai rêvé de la réalité. J’étais content de me réveiller”. 
Tristesse. Rire. Révolte. Night in Tunisia en langue 
d’Oc : “Nueit en Usesta”. Lubat chante Brel, 
Ferré et Nougaro. Il a beaucoup joué avec Claude 
Nougaro décédé jeudi 4 mars. Comment 
concentrer son attention sur la disparition d’un 
grand artiste ? Impossible de rester sans bouger 
plus d’une minute. Dansez sur moi. Nous ne 
t’oublierons jamais Claude ! 

Impression en accéléré

Paris. Trois heures du matin. Le chauffeur 
de taxi écoute les versets du Coran chantés à 
cappella. Belle voix. Son à fond. J’imagine un 
disque “Real World”. Illusion de chant orthodoxe 
en plus africain ou de gospel en moins exubérant. 
Je parle musique. Pas de communication. Le 
chauffeur me répond religion. Il m’explique les 
différents cercles pour atteindre l’enfer ou le 
paradis. J’me lâche. N’oubliez jamais sœurs et 
frères humains, qu’une sorte de Dieu est venu sur 
terre il y a peu. C’était John Coltrane. Le plus 
grand saxophoniste de tous les temps. Le 
prophète de la paix et de “Love Supreme”. 

Le Sunside est un cénacle feutré consacré à 
la célébration du miracle jazzistique. Boîte de jazz 
située à l’épicentre turbulent et bizarre de Paris. 
Ce soir les joyeux Eddie Henderson : trompette, 
Laurent de Wilde : piano, Gilles Naturel : basse, 
Simon Goubert : batterie. Je relie “Monk”. Le 
formidable livre écrit par De Wilde. Le pianiste 
touche la vérité de son héros en s’en éloignant. 
Sonorité fluide et éthérée opposée à celle de 
Thelonious. Aux Etats Unis exercer deux boulots 
est courant. Henderson est musicien et psychiatre. 
Il avait soigné Monk juste avant son retrait du 
monde dans le silence définitif. “Monk assis, devant 
son piano, suant à grosses gouttes, enfonce les touches sans 
produire un seul son. A la pause, il retourne au bar où 
Eddie est accoudé, sourit sans desserrer les dents et lui dit : 
Bon set, non ?” 

Clôture de “Sons d’Hiver” à la Maison des 
Arts de Créteil. Material de Bill Laswell avec entre 
autres l’immense chanteuse éthiopienne Ajigayehu 
Gigi Shibabaw. J’imagine entendre le meilleur 
concert de l’année. (Sans compter le concert 
d’ouverture de Banlieues Bleues à Bobigny : Dj 
Spooky plus Sun Ra Arkestra dirigé par Marshall 
Allen). Cet homme de 80 ans dégage une énergie 
juvénile. Résurrection miraculeuse du style et de la 
musique de Sun Ra sans clavier. Instant rare et 
indicible. Illustration de la théorie de la relativité. 
Sun Ra est virtuellement de retour 20 ans après sa 
mort. 

Dans la même ville : “Burnt Sugar. The 
Arkestra Chamber”. 17 jeunes musiciens de NY 
dirigés par Gregory Tate selon le concept de 
“conduction” : Improvisation dirigée. Ecriture 
spontanée. Profil de chef  romantique avec 
baguette. Dégaine Hip Hop. “Ascension” au 
ralenti. “Impression” en accéléré. Mutations de 
fragments R&B en segments néoclassiques. 
Poudre funk et brûlure rock façon Miles Davis. 
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L’Arkestra de chambre est un hommage 
permanent à Sun Ra. La conduction est un 
concept inventé par Butch Moris 
(www.conduction.us) 

Centre franco-américain de Rennes. La 
pianiste Nuschka Werchowska propose à 
“l’Ensemble d’art provisoire” composé de 11 
musiciens bretons un concept de conduction 
inspiré par le “London Improviser Orchestra”. 
Chaque musicien dirige son projet. Re-conduction 
à la frontière de l’imaginaire. Para-conduction. 
Poly-conduction. 

Café Albert place du “Cap” à Toulouse. La 
chanteuse Françoise Guerlain rejoue le mythe de 
Vian, Salvador, Piaf  et Nougaro. Infini présent du 
jazz. Chanson éternelle. Elle improvise également 
avec des groupes free de la région. Le 
saxophoniste Heddy Boubaker organise une fois 
par mois des concerts d’improvisation chez lui. 
Comme partout la ville rose ignore ses créateurs 
vivants (lamaisonpeinte.free.fr) La ville rose 
explose de talents. Beaucoup de musiciens créatifs 
vivent dans la banlieue de “City Boum”, traversée 
par la Garonne qui conduisit les cendres de 
Nougaro jusqu’à l’océan. 

Le présent perpétuel

Steve Lacy est mort le 4 juin à Boston, 
USA. La disparition d’un génie est un instant non 
musical, un sentiment d’apocalypse où l’on entend 
toutes ses musiques simultanément. L’instant du 
deuil où les vivants prennent connaissance du 
décès s’écoule durant une seconde, une heure, une 
année, une vie. Anéantissement du souffle. Silence 
définitif  d’un des plus grands saxophonistes du 
monde. Je pense à sa compagne et interprète, 
Irène Aebi. Je pense à ses fidèles musiciens : Jean-
Jacques Avenel qui l’accompagnait depuis des 
décennies, John Betch, Steve Potts, Roswell Rudd, 
Bobby Few et tant d’autres. Vincent Lainé de 
“Senators” s’occupait de ses éditions et de son 
site. Il s’était rendu à Boston pour le saluer une 
ultime fois sur son lit d’hôpital. Il transmettait par 
la même occasion les salutations de tous ses amis 
français. Trois jours après Steve est mort.

Steve s’était installé à Boston depuis 
seulement 2 ans. Il enseignait au New England 
Conservatory. Il avait quitté la France un peu 
amer, un peu froissé d’une reconnaissance mitigée 
de nos concitoyens. Steve Lacy a vécu 30 ans à 
Paris. Il était un de mes deux maîtres en musique. 

Il a marqué profondément une génération de 
jazzmen et d’improvisateurs français. Même les 
plus puissants d’entre eux n’auraient pu, sans lui, 
atteindre la profondeur de l’héritage du jazz. Il a 
influencé tout le monde, même ceux qui ne s’en 
rendaient pas compte, Steve était le jazz 
contemporain ! Il était le créateur d’une musique 
toujours différente de ce qui est déjà codifié. Steve 
était un gigantesque artiste. Un compositeur dont 
l’invention et la modernité ne cesseront de se 
découvrir dans les prochaines années. “ Nous 
n’aurons jamais de repos : le présent est perpétuel. ” Les 
cahiers de Georges Braque, petit livre que Steve 
affectionnait particulièrement.   

Sound journal

Dans le métro parisien le haut-parleur 
vocifère en boucle “pour votre sécurité soyons attentif  
ensemble” les voyageurs s’ignorent comme dans les 
aéroports avec alertes à la bombe pour un oui ou 
un non pareil dans les trains les espaces bagages 
condamnés impossible de bouger dans les wagons 
des instruments de musique partout en plus des 
bagages je rencontre des copains musiciens 
immobilisés pendant deux heures dans le train par 
une alerte quelque chose me tarabuste cet alinéa 
est dans le style du livre d’une seule phrase de 60 
pages d’Emmanuel Adely “Mad about the boy” 
une histoire d’amour d’après la chanson de Dinah 
Washington. 

Topophonie sur le parvis de la Défense, 
grand comme 50 stades de football. Les membres 
de Topophonie organisent leur douzième édition. 
Six heures d’improvisation. Environ 35 
participants de la mouvance free parisienne. Il n’y 
a aucune volonté de produire ou reproduire un spectacle, 
une représentation musicale ou visuelle dans ce lieu public. 
Improvisateurs en vue et cachés. L’intérêt réside 
dans l’absence d’esthétique affichée. Non-lieu 
idiomatique. Musique non idiomatique résultant 
de la confrontation aux gratte-ciel. La Grande 
Arche ressemble à une cathédrale du capitalisme. 
“Brazil” sur Seine. La fragilité de l’expérience 
sonore s’identifie à l’incertitude de l’espace. Le 
silence avale le son. Le bruit résonne dans le 
souffle des vents balayant la zone. (http://
topophonie.free.fr)

Chaque musicien devrait écrire son journal. 
Réflexions du son dans le mental. Ecrire moins de 
notes. Improviser plus. Ecrire ses motivations. Le 
public répondra. Ecoute extra lucide. Peine à 
jouir. Ego dévorant. Amour. Révolte contre 
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l’injustice et le racisme. Chacun sa vérité. William 
Parker expose la sienne dans Sound journal. 
Révolte inextinguible. Sur les murs de la grotte se 
trouvent les onze premiers sons qui soigneront la plaie 
ouverte.  Haine/si bémol, Racisme/si, Arrogance/do, 
Cupidité/do dièse, Narcissisme/ré, Epidémie/ré dièse, 
Génocide/mi, Meurtre/fa dièse, Guerre/sol, Apartheid/
sol dièse, Indifférence/la. Edité par 
www.sonsdhiver.org. 

Autre journal réalisé cette fois par des 
lycéens : “Secteur Jazz”. Actions musicales de 
Banlieues Bleues. Articles et Interviews 
décapantes par les jeunes du 93. Contact direct 
entre jazz et réalité. Interrogation des lycéens vis à 
vis de notre monde obscur. Espoirs dans l’avenir 
par l’histoire du jazz. 

Tremblay-en-France. Del Alfödi saxophone 
ensemble. Free jazz. Folk jazz. Bienvenue à nos 
amis hongrois dans l’Europe des 25 ! Ensuite 
Jean-Marc Padovani septet joue Dolphy. Les 
arrangements dégagent la même évidence 
percutante que ceux des Lounge Lizards en leurs 
temps. Autre répertoire. Pensée atonale à 12 pôles. 
Autre méthode. Autre époque. Les thèmes de 
Dolphy semblent immortels grâce à 
l’orchestration modeste et passionnée de “Pado”. 
La batterie de Jacques Mahieux, “avec un M comme 
Macdo” donne un swing formidable à l’ensemble. 
Les 7 musiciens sont brillants et généreux. 
Simultanément sort “Out” chez Deux Z. Même 
répertoire en studio. “Allumez le feu”. Chaque jour 
j’achète des clopes. Je demande au buraliste : 
connaissez-vous Eric Dolphy ? Non Monsieur. 
Vendre des disques ? Oui. Vous avez dit Lorie ? 
Les stickers stigmatisant écouter la musique tue en 
lettres noires sur fond blanc ne sont pas encore 
prévus. 

Blue Funk 

La langue anglaise n’est pas seulement celle 
de l’impérialisme, des ordinateurs, du commerce 
mondial et des touristes perdus au bout du 
monde. Elle est aussi “Le langage du blues et du 
jazz”. Formidable livre de Jean-Paul Levet 
(éditions Kargo). Dictionnaire d’argot américain 
indispensable et drôle. Petit jeu de l’été : je kif  
l’argot ricain. J’cause tendance rap (1) Personne 
ne répétera jamais assez à quel point le jazz 
imprègne l’inconscient des musiciens et des 
auditeurs, de la musique de variété jusqu’à 
l’electro. 

Campus. Studios de répétition de 
l’association terrain d’entente au cœur de la 
Bastille. Le guitariste Jean-François Pauvros 
préside. Equipe dynamique. Héros de la résistance 
contre les promoteurs fin de siècle. En 1997 les 
musiciens s’étaient embastillés dans les studios 
sans électricité. Murs défoncés par les cognes de 
l'immobilier. Maintenant les 9 studios reconstruits 
en 2001 tournent à plein régime. Ils organisent 
“La roue de l’improvisation” le dernier lundi de 
chaque mois. Idée de mélanger les groupes de 
Campus et des artistes téméraires de passage. Un 
numéro est attribué à chaque musicien. Un tirage 
genre loto Blue Monday (2) détermine le choix 
des musiciens pour improviser dix minutes. 
Expérience passionnante. Des jazzmen avec des 
punks (3) Des cool cats (4) avec des chumps (5) 
Tous styles mélangés. Sucré et salé. Le hasard 
devient musique. http://terraindentente.free.fr 

J’ai des trous de soleil et des coups de 
mémoire. Putain, qu’est ce que je fous sur la 
plage ? Je devrais jouer de la musique. Vacances. 
J’suis à fond blue funk (6). Je rencontre une nasty 
(7) nana. Elle s’appelle Miss Ann (8) comme le 
thème d’Eric Dolphy. Je lui propose de nous 
rendre dans un festival. Par exemple : Zieumzic de 
Rennes-les-Bains. Le plus petit festival de l’été 
organisé par des musiciens. Elle veut aller à Juan-
les-Pins. Je préfère Uzeste ou Mhère. Bon nous 
sommes toujours au soleil. Jazz (9) ou baiser c’est 
pareil. Faut doubler en ternaire. Je lui propose un 
amour auto destructible comme les nouveaux Cd 
et Dvd. Formidable ! Au bout de huit heures un 
produit chimique détruit l’objet. Direct poubelle. 
Les compagnies de disque ont du génie pour 
organiser leur agonie. Mémoire détruite en 
accéléré au même rythme que celle de l’image 
télévisée. Un produit remplace l’autre. La guerre 
du son accompagne la guerre des images. 

Pas de dico sur la plage. Le livre idéal pour 
l’été c’est “Frankly speaking” (éditions du Laveur). 
Les chroniques de Frank Ténot dans votre journal 
favori. Le jazz est une musique joyeuse. Courts 
textes écrits au vitriol. Lecture facile entre deux 
baignades. Frankly était un humoriste épatant. Il 
n’était pas Out to lunch.(10) Il se payait la tronche 
des critiques et des spécialistes de la vérité. Il 
adorait et défendait les musiciens. J’essaye de ne 
pas faire la gueule. Malheureusement chaque mois 
un grand du jazz disparaît. Elvin Jones est mort le 
18 mai à NY. Je suis triste. Allez, bon été. En cas 
de problème ne tapez pas sur les intermittents du 
spectacle.

(1) Rap : Discours charmeur, baratin, peine de 
prison (2). Blue Monday : Jam session des lundis à 
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Chicago, mélange de musiciens amateurs et pro. (3) Punk : 
Moche, tête de lard, homosexuel. (4) cool cats : Mec dans 
le coup. (5) chumps : Nigaud . (6) Blue Funk : 
Dépression nerveuse. (7) Nasty : Méchante, dégueu, par 
antiphrase sexy, bandante. (8) Miss Ann : Terme 
péjoratif  désignant une femme blanche. (9) Jazz : Acte 
sexuel, femme objet, baiser, donner du plaisir, terme 
générique remis en question par Archie Scheep, Max 
Roach etc. qui préfèrent Great Black Music. (10) Out to 
lunch : A côté de la plaque, cinglé, dans les vapes

Grave & groove 

Steve Lacy est mort depuis 3 mois. Je lui 
dédie cette chronique. Il en rigolerai. Ruminations 
d’un homme seul. Une plage en hiver près de 
Nantes. Poésie face à la mer. Air du large. Air 
d’outre atlantique. Beau livre de Jean-Claude 
Pinson : “Free Jazz” (Ed. Joca Seria). Dimanche 
chez Tampon, un atelier de vernissage du 
onzième. Trio avec Alan Silva monument 
historique au “synthétiseur orchestral”. Abdelhai 
Bennami béret vissé sur la tête et saxo ténor 
chaleureux. Ramon Lopez poète des percussions. 
La performance débute comme dans les années 
70. Brusquement le free jazz semble avalé dans un 
de ces fameux trous noirs de l’espace. La musique 
explose. Nous sommes en 04. Silva préfère le 
concept de “free form” à celui de “free jazz”. 

Ornette Coleman est venu jouer au Festival  
de Paris. Génial. Les mots me manquent. Il est 
peut-être devenu le seul vrai classique du jazz. Il 
résume à lui seul tous les styles. Toujours d’une 
modernité ahurissante même avec son groupe 
acoustique. Deonardo, batterie. Tony Falanga 
basse à l’archet et Greg Cohen, basse slap. 
Complexité du quartet. La couleur fait penser à 
“Skies of  America”. L’inventeur du mot “free 
jazz” joue le futur du jazz, qui fût de toute 
manière toujours libre depuis Jelly Roll Morton. 
C’était le genre de concert qui apaise les blessures 
morales et donne de l’énergie aux auditeurs. 
Presque une métaphysique de la musique. Le 
public était chaviré. Standing ovation. Lonely 
Woman en rappel.

La pianiste Nushka Werkowska de Rennes 
découvre Rennes les Bains sur une carte. Elle 
décide d'y monter les Rencontres Zieumzic avec 
une vague autorisation de la municipalité et l’aide 
du saxo Heddy Boubaker de Toulouse. Aucun 
soutien, ni attache locale pour cette deuxième 
édition de 4 jours. Ils débarquent avec une armée 
de volontaires. Implant breton en terre cathare. 

Tout le monde s'installe sur le camping. Ils 
invitent des improvisateurs et des danseurs. 
Concerts en pleine nature et dans une salle de 
restaurant, piano à queue oblige. Free allégé en 
jazz. Evénement expérimental fonctionnant en 
réseau de tribus. Nous sommes dans le seul 
festival ou l'improvisation devient réellement 
imprévisible et libre de tout formalisme. Quelques 
participants parmi une vingtaine : Christine 
Wodrascka, Lê Quan Ninh, Guillaume Viltard, 
Sébastien Cirotteau, Mathias Pontevia, Soizic 
Lebrat, Olivier Bartissol, Laurent Pillon, que les 
autres m'excusent.       

Meshell Ndegeocello avec le Spirit Music 
Sextet au New Morning. Longue intro en forme 
de Dance Floor. DJ Jahi Sundance balance les 
disques qui déchirent : Time, Hendrix, Motown 
etc. L'extraordinaire chanteuse est avant tout une 
bassiste surpuissante. La reine du groove. Elle est 
modestement installée en fond de scène. On 
aperçoit difficilement la vedette qui d'ailleurs ne 
chantera pas de la soirée. C'est très concept. Carré 
blanc sur fond blanc. Cercle noir sur fond noir.  
Echantillons bien sentis. Michael Cain, batteur 
coiffé de deux jolies nattes possède un regard 
d'ange et un tempo fulgurant. Les trois souffleurs 
exercent des mises en place mystifiante et des 
chorus spirituels. (Ron Blake, Peck Allmond et 
Oliver Lake !) Ce groupe reconduit le jazz, allégé 
en free dans une sphère groove funk. Prince ou 
Basie ont un esprit commun. Peu importe les 
étiquettes. Seul compte le spirituel en musique. 
Ecouter les caresses de la basse équalisée très 
grave. Très groove, dans le sillon de l'histoire du 
jazz.

Les guignols de l’impro. 

L’image du jour c’est Louis Sclavis qui 
après avoir joué 50 fois dans un festival va jouer 
dans 50 festivals. Vous regardez trop la télévision 
et vous n’achetez pas assez de disques aux majors, 
bonsoir. Aujourd’hui c’est Philip K. Dick qui nous 
accompagnera tout au long de ce journal écrit en 
texto. Bonjour Philip, donc si j’ai bien compris 
vous êtes mort et je suis vivant ? Pas du tout, c’est 
le contraire. Je suis vivant et vous êtes mort ! La 
meilleure preuve c’est le splendide concert du 
Sunside en hommage à Elvin Jones : Emmanuel 
Borghi, piano.  Emmanuel Grimonprez, 
contrebasse et Christian Vander, batterie. Les 
mecs jouaient à mort une musique incroyablement 
vivante. C’était beau à pleurer. Le jazz c’est vous 
êtes vivant. Impossible de s’en plaindre. Ma chose 
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favorite c’est le jazz. La coda en début de morceau 
et le thème à la fin euh non c’est l’inverse. C’est le 
seul standard dont je me souvenais du titre. “My 
Favourite thing”. La suite...

J’aime tous les musiciens et 
particulièrement Sclavis et Vander. Bah, j’étais 
jaloux, c’est tout ! Excusez-moi. Je respecte tous 
ceux qui se battent pour continuer à jouer. Quel 
que soit leur style. Ne nous fâchons surtout pas. 
Nous sommes dans le même bateau. Arche de 
Noé du jazz. Tout le monde doit monter avant de 
naviguer sur les fréquences électroniques du 
déluge numérique. J’ai retrouvé une interview de 
Steve Lacy aux Allumés du Jazz. Il préconisait de 
faire “les guignols de l’info” adapté au monde du 
jazz. C’est un hommage n’est-ce pas ! L’hommage 
de Vander était sublime. J’enregistre le mien pour 
Steve Lacy. On va y revenir...

La musique c’est vous qui la vivez, c’est 
nous qui en vivons. Etiennebru.net dans la 
lucarne. Comme je ne veux blesser personne je 
vais me foutre de ma propre gueule. J’utilise cette 
chronique pour faire ma pub. J’ai le mental qui 
lâche. Peur de gagner. Le physique n’en parlons 
plus. Je n’ai pas réussi à concrétiser les occasions 
de swing pour me hisser au niveau du jeu. J’ai du 
mal à égaliser sur le terrain du bizness. 
Heureusement mon rédacteur en chef  me sert de 
psychanalyste. On m’appelle pour jouer. Moi ? 
J’sais pas jouer ! J’ai peur de jouer trop bien, de 
dépasser Sclavis. Alors j’me plante. Trop fort le 
complexe de supériorité. Mon portable autour du 
clou, j’avance en regardant dans le rétro. Engagez-
moi. Rengagez-vous. 

Actualité d’il y a deux ans. Souvenez-vous... 
Le livre de Ronald L. Morris (ed. Le passage). Le 
jazz et les gangsters. Je jazz s’est développé dans 
les années 20 grâce au soutient inconditionnel des 
gangsters qui étaient les seuls à ne pas être 
d’immondes racistes. Ils avaient compris avant 
tout le monde le génie du jazz. Cette nouvelle 
musique du vingtième siècle valait de l’or, des 
diamants et du blues dirty. Plus de mille boites de 
jazz à NY dans ces années là. “Yiddish, italien, noir, 
ça ne faisait pas de différence”. L’image officielle 
d’Hollywood est bien sûr opposée à l’histoire de la 
musique. Avant la grande misère des majors les 
méchants étaient des gentils. Bref  ce texto est 
juste une impro. Allez, atchao bonsoir !       

Otages

“A nos 20 ans !” Lettres blanches sur tee-
shirt noir moulant les seins des serveuses. 
Anniversaire du Baiser Salé dans la 52 et 
pénultième rue de Chatelet-les-Halles. Longue vie 
à cette boite de jazz perchée en étage au-dessus du 
bar. Dans le roman de Marc Villard : “Petite mort 
sortie Rambuteau” (ed. Autrement), Oscar le 
clochard vient jouer ici. Texte ultra noir, déchiré 
comme un cauchemar et tranchant comme une 
lame. Le livre est inspiré par l’assassinat d’Oliver 
Johnson, batteur de Steve Lacy durant de longues 
années. La clef  de l’énigme c’est... J’ai bien aimé le 
livre même si l’histoire d’Oliver reste à écrire, 
prise en otage par sa fin atroce et mystérieuse. 

J’ai commencé de jouer Tips comme travail 
de deuil après la mort de Steve Lacy. J'ai d’abord 
enregistré seul, en re-recording, puis j’ai demandé 
à mon fils et des amis musiciens leur participation. 
J’ai arrangé la composition au jour le jour. J’ai 
fabriqué des samples de Steve extrait de 
“Scratching the seventies” paru chez Saravah. J’ai 
téléphoné à Pierre Barouh pour lui expliquer ce 
projet d’hommage. Il m’a immédiatement donné 
son accord pour sortir le disque, avant même 
d’écouter l’enregistrement. Je le remercie de sa 
confiance.

Jazz 04 (édité par l’Irma). Un annuaire 
étrange et baroque. Les adresses de 2500 
musiciens face à 2500 organisateurs de concerts, 
festivals, labels, agents, journalistes, prestataires 
etc. Un musicien pour un interlocuteur 
professionnel ! Le rêve. En réalité chacun se 
cherche et personne ne se trouve. L’absence de 
boulot est mon thème favori. Mon standard de 
l’absurde. Après la sortie de b/free/bifteck j’avais 
envoyé un “Jazz ready made” à des festivals. Un 
Duchamp version jazz : 500 grammes de haricots 
rouges avec le prix de l’orchestre sur une 
étiquette. Aucune réponse. Pas question de 
rigoler. 

Palais de Tokyo : Le tunnel d’espace temps 
du chinois Wang Du. 64 chaînes de télé diffusées 
simultanément dans un tunnel avec toboggan en 
sortie. L’art contemporain renouvelle les concepts 
insurrectionnels inventés par les héros du free jazz 
des 60’ Accumulation et superposition sonore. 
Musiques et paroles se mélangent dans un bruit 
blanc mystique. Cette œuvre, otage de l’industrie 
des médias, donne une signification au non-sens. 
Nous sommes tous des otages potentiels d’un 
autre âge. Le concert de soutient aux deux 
journalistes otages en Irak organisé par RSF attire 
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une affluence moyenne. Monté en 3 jours avec 
une scène improvisée devant l’hôtel de Ville. 
Benabar, Bashung, etc. Guitare électrique sous la 
devise de la république : liberté, égalité, fraternité. 

Je n’ai pas un ego spécialement développé 
mais je parle souvent de moi. C’est normal, je 
parle à la première personne comme dans la 
forme du blues. Je suis triste et je le dis. Otage du 
blues. J’ai adoré la collection des documentaires 
“Story of  the blues”. Le film de Clint Eastwood 
mérite d’être vu. “Piano blues” sort seulement en 
DVD. Le début est un raccourci lumineux entre 
musique romantique et boogie woogie. Fil 
conducteur du film : le blues est l’art américain 
par excellence. Longue interview époustouflante 
de sincérité de feu Ray Charles. La fin du film 
s’essouffle un peu mais le blues n’a pas de fin. 

Déconstruction

“Le dit de la chute” vient d’être jouée 
pendant un mois. Jack Kerouac déchiré au dernier 
degré sur la scène du Village Vanguard, en pleine 
guerre froide, durant l’an 1957 du calendrier des 
espions. Son souffle alcoolisé est transporté, 
presque téléporté sur la scène du théâtre Molière. 
Maison de la poésie sise à Paris. Mise en scène : 
Michel Didym. Texte d’Enzo Cormann joué par 
l’auteur accompagné de Jean Marie Machado, 
piano et Jean-Marc Padovani, saxo. Le souffle du 
vingtième siècle sent le jazz à plein nez (haleine 
rock and roll). Parfum perdu au milieu de la 
puanteur des guerres et massacres. Souvenez-vous 
de la Beat Generation, juste avant la révolte. Sur la 
route (again). 

Le souffle brûlant des USA m’obsède. 
L’Amérique nous libéra une deuxième fois par le 
free jazz après avoir nettoyé l’Europe de la peste 
nazie. Amerika de nul part et de partout, trahie 
par ses maîtres espions confondant démocratie 
libre et marché libre. Gros bordel et crimes de par 
le monde. “Si quelque chose vaut la peine d'être fait, ça 
vaut la peine de le faire mal”. (Robert Litell) La 
Compagnie, le grand roman de la CIA. 

Les 3 premiers concerts du Pannonica de 
Nantes en 94 : Lacy/Aebi/Potts, puis Jean 
Chevalier guitariste de Tri Yann et Lazro/
Berrocal/Thollot/Levallet de “Outlaws in jazz”. 
Anniversaire. Dix ans après je participe à Midi-
Minuit organisé par la Maison de la poésie de 
Nantes au Panno. Duo avec le poète Julien Blaine. 
Oubliant pour un temps le monde de la barbarie : celui des 

empires de Bush et de Poutine développés et maintenus par 
leurs chiens et leurs faucons (deux bêtes faciles à 
apprivoiser). Le poète ôte ses vêtements. Hurlant à 
poil avec un coquillage comme cache sexe. Nous 
devenons à la fois arc et flèche. Cible et 
trajectoire. Avant nous le percussionniste Alfred 
Spirli avec le poète Michel Thion. Rythme très 
retenu. Nonchalante beauté. Maîtrise du silence. 

Jacques Derrida est mort ! Je me souviens 
du concert d’Ornette Coleman et Joachim Khun à 
la Cité de la Musique. Ils avaient invité Deridda à 
causer sur scène. (Son commentaire fût imprimé 
dans Jazzmag de septembre 97). Ce jour fût le 
dernier grand scandale du jazz à Paris. Une partie 
du public s’était mise à siffler et gueuler comme 
pas permis. J’étais ivre. J’ai agit comme tout le 
monde. Déconstruction. Je manifestais joie et 
colère en toute bêtise. J’avais écrit à Deridda pour 
m’excuser. Il m’avait répondu très gentiment. 
Qu’est-ce qui pouvait se justifier dans cette séquence dont 
personne ne saura jamais qu’elle fût un événement ? 

Résonances à l’IRCAM. Improvisation et 
ordinateur. Des têtes d’affiche et une vraie 
surprise : Olivier Sens, ordi et Guillaume Orti, 
saxo. La scène du jazz redevient exaltante avec 
Sens et Orti. Ils jouent réellement une musique 
nouvelle : celle du présent. Sans exclure 
quiconque je trouve leur direction musicale 
unique et essentielle. Ils explosent le rideau de fer 
virtuel entre sampling et réitération de l’instant 
transformé par l’improvisation. Sens a développé 
son propre logiciel : “Usine”, logiciel inspiré des 
armes absolues de la modernité sonore : 
“Reaktor” et “Max/MSP”. Le résultat offre 
simultanément la jouissance du jazz, le rythme de 
l’abstraction et la déconstruction du free. 
Interaction admirable.        

Collectif

DJ Spooky détourne la culture techno au 
profit d’idées éclatées. Le Festival d’Automne 
présentait “Re-birth of  a Nation” au théâtre du 
Châtelet. Le DJ-VJ est seul sur scène avec 
ordinateurs, écrans vidéos et sonorisation. Pur 
exploit dadaïste dans un théâtre à l’italienne. Il 
déchire et incruste le film sur la guerre de 
sécession de D.W. Griffith : The Birth of  a 
Nation. Puissance dévastatrice des images. La 
croix sur fond blanc des assassins racistes du 
KKK annonce le délire du génocide nazi. Le 
narcissisme du concept de renaissance rend 
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compte de la révolution technologique. Acide 
lucidité.    

Soirée du label Plush. Ambitronix au 
Cithéa, boite de nuit du onzième. Steve Arguelles : 
Mister Beat alias Monsieur Boum et Benoît 
Delbecq larguant son beau piano d’ébène pour 
des synthés pleins de boutons. Il joue un 
fragment, puis attends. Ecoute pour paramètrer 
l’idée. Subitement, il balance une ligne de basse 
déchaînée. Il construit une forme complexe sur la 
rythmique de Steve. Il se mare et lâche des 
stridences. Echange sidérant entre les deux 
musiciens. Méthode techno psychédélique 
d’improvisation. Steve joue une figure. Il se 
sample lui-même à la volée. Le tempo tourne 
quelques secondes. Il rejoue l’after beat à toute 
force sur sa batterie acoustique. Il construit des 
figures syncopées d’une précision redoutable. Les 
rythmiques s’emboîtent aux breaks. Les breaks 
conduisent à une nouvelle idée dans une cadence 
époustouflante. L’exigence musicale du maître des 
percussions plie l’outil électronique à tous les 
styles de batterie. 

Hask : cri de joie des membres de Kartet 
en résidence à Marseille lorsque la ville était un 
phare de la culture hexagonale (début des années 
90). De retour à Paris ce mot joyeux devient le 
nom du collectif  Hask. 12 ans de bonheur 
musical avant la crise des consciences. Benoît 
Delbecq décide d’arrêter suivi par Steve 
Arguelles... Hubert Dupont, Guillaume Orti et  
Stéphane Payen jettent le gant. Des subventions 
faisaient tourner l’association. L’argent servait à 
faire l’agent artistique. Le dispositif  se bouclait sur 
lui-même. Ingestion digestion. Les membres liés 
au début par un idéal commun se retrouvent 
enfermés dans une sorte de groupement d’intérêt 
économique. Fin 04 ils arrêtent ! Courageux de se 
passer du fric de l’état. La beauté du collectif  
d’une nébuleuse d’orchestres influencé au départ 
par les concepts d’organisation forgés par 
l’AACM, M-base et l’ARFI s’était dissoute en 
formalisme culturel. Dans la crise dévastatrice de 
notre société les mecs de Hask préfèrent 
conserver leurs idéaux et larguer leur confort 
opérationnel. Hask restera un mot synonyme 
d’enthousiasme et d’intégrité. 

Certains artistes n’ont jamais entendu 
parler de musique subventionnée. Ils sont 
photographiés par Christian Rose dans le 
formidable livre “Black & Soul” (edition du 
Layeur) : King Curtis, Clinton, Franklin, 
Washinfton Jr, Mayfield, Brown, Ross, The Last 
Poets, Summer, Flack, Ndegéocello, De la Soul, 
Defunkt, Vanity 6, Afrika Bambaataa, Gaye, 

Prince, Jones plus une centaine d’autres belles et 
beaux comme des Dieux. Les photos sont 
accompagnées de courtes notices lumineuses de 
Fred “Tangenciel” Goaty, créateur du tout 
nouveau magazine Muziq. Je ne vous ai pas 
encore parlé de moi. Je n’écoute jamais mes 
disques. Quand j’ai une enclume dans l’âme je 
regarde une photo d’un de mes concerts et je me 
souviens de tout. C’est bien connu, on est 
toujours trahi par ses amis : J’ai oublié de créditer  
Christian sur mon dernier disque. L’artiste 
photographie des concerts depuis 40 ans ! C’est 
balaise. Bonne année. 

Jeux de rôle 

Mettez-vous dans la peau d’un musico. 
Gagnez des points en cherchant des contrats de 
concerts. Peau de banane. Perdu. Obligé de 
découvrir une énigme de la société du spectacle 
pour débloquer un nouvel avatar (sujet ou objet 
professionnel) susceptible de vous faire jouer dans 
une grande salle. Répondre d’abord à la question 
de Frank Medioni : qu’est-ce que le jazz ? C’est 
comme le hasard. Heu-non, comme l’amour ! 
Tout le monde est OK ? Daniel, Michel, Louis, 
Laurent ? Gagné, la bonne réponse c’est «Soul on 
Top» de James Brown avec l’orchestre de Louie 
Bellson dirigé par Oliver Nelson.  

Player 1. Bistro à Lyon. Duo avec le 
contrebassiste Guillaume Viltard. Musique 
improvisée pour l’association 
www.lerockepamort.org. La seule boite de jazz de 
Bordeaux vient de brûler : Le Comptoir du jazz 
situé dans la zone attrayante et louche de la ville. 
Heure du leurre. Lent retour. Fin de la tournée 
“bye bye” avec le poète Julien «sonore» Blaine. 
Embouteillages pour atteindre Lodève (Hérault). 
Salle pleine. Le public nous attend depuis une 
demi-heure. Nous jouons à peine arrivés. 
Emotion forte. TGV tôt le matin. Je perds ma 
casquette. Le soir «ring sax modulator trio» avec 
Erick Borelva batterie et Thierry Negro basse. 
Encore un bistro : Le Zinc 75017. Endroit exigu. 
Des gens me bousculent pendant que je joue. 
Musique ultra excitante. Arrêt à 22h. Respect de la 
loi. 

Player 2. Le jazz est mort. Hoax (faux 
virus, fausse nouvelle) ouf, j’suis rassuré ! 
Recommencer la parti-e. Dérive mentale. So what, 
le jazz ? J’vais pas résumer 50 ans de jazz 
Magazine ! Dans un autre style, Luciano Berio 
nous laisse des «commentaires sur le rock» réédité 
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par Farândola. Le compositeur classique décrit 
jazz et rock psychédélique avec l’enthousiasme 
d’un ethnologue découvrant la musique populaire. 
Luciano crève l’écran avec la carte de visite de 
Jelly Roll en main. “Ferdinand Joseph La Menthe : 
créateur de blues, jazz et swing”.

Player 3. Le jazz est le langage du XXIème 
siècle, le nouvel espéranto pour communiquer 
entre les continents. Sexe ou amour ? Jazz ou 
musique ? Le jazz c’est l’instant non visible dans 
l’image vidéo. Je prends le dictionnaire des mots 
de la musique (Ed. Outre Mesure) de Jacques 
Siron (bassiste improvisateur de free total et 
auteur de livres savants). Le mot suivant jazz est 
jdanovisme (contrôle strict des arts par l’état). Je 
salue cette somme de connaissance. Tout y est : 
fiche banane, doïna, anatole, khorovod, 
mésotonique, pambiche, interface, wah wah, 
subito etc.      

Player 4. Basses fréquences et bas 
médiums, joués dans la vieille cave en pierre des 7 
Lézards 75004, résonnent dans les appartements 
en béton mal construit du nouvel immeuble collé 
à l’ancien comme un chewing-gum à une semelle 
(qui marque le tempo). Du coup les voisins 
attaquent la boîte de jazz installée ici depuis 7 ans. 
Plus d’ampli ni de batterie. L’endroit est un peu le 
rendez-vous des américains de Paris. La patronne 
nous refait une belle programmation « in a silent 
way » au dernier moment. Ce jour elle présentait 
la chanteuse Sylvia Howard, professionnelle et 
sexy jusqu’au bout de ses doigts claquant l’after 
beat, accompagnée par le pianiste Achille Gajo et 
le bassiste Tom McKenzie. Si Paris organise les 
JO en 2012, il nous faut au minimum une bonne 
centaine de boites de jazz. C’est pas le moment de 
les fermer et de la fermer. 

Extra terrestre. 

Imaginez Charlie Parker, le visage bleuté 
par la lumière blafarde de l’ordi. Adolescent 
allumé par Cubase SX ou Pro Tools, logiciels de 
musique. La liberté du jazz est-elle concevable 
dans les républiques gouvernées par Monsieur 
Ordinateur ? Son et vision dépourvus de violence. 
(Zunh et undazir udenstai de urwa) phrase 
traduite en kobaien, hommage à Christian Vander. 
Dico sur http://zeuhl.free.fr Je me demande 
quelle musique écoutait Bill Gates adolescent.  

Musique virtuelle ou musique jouée avec 
des instruments physiques ? Une autre voie existe 

avec les events Fluxus. “Pamplemousse” de Yoko 
Ono réédité chez Textuel est un livre 
d’instructions pour réaliser des œuvres 
conceptuelles. Exemple œuvre rire : Riez durant 
une semaine. Sa performance la plus célèbre : 
rester au lit dans un hôtel pendant une semaine 
avec son mari. Je transforme pour quelques 
instants cette chronique en musique conceptuelle. 
Dites boum chabada boum tchac durant 10 
heures pour réaliser un club dans votre tête. 
Fabriquez vous-même votre ONJ (Orchestre des 
Nations du Jazz) en organisant un carnaval avec 
des improvisateurs volontaires. Murmurez la 
mélodie de Night and Day pendant 24 heures. 
Distribuez des flyers : Ecoutez Bird (en version 
pirate ou autorisée). 

En 1995 je me prenais pour un artiste 
conceptuel. Je présentais “Hexagonal Data 
Silence” sous la plaque commémorative de la 
dernière barricade de la commune de Paris, rue de 
la Fontaine au Roi. Dix ans après et cent mètres 
plus loin : la boutique du Marchand de Sable. Des 
improvisateurs jouent derrière une vitrine bien 
visible de la rue. Jean Bordé (contrebasse) 
Sébastien Cirotteau (trompette) Jean Sébastien 
Mariage (guitare) Dan Warburton (violon) Plage 
d’intensité sonore plus faible que le niveau en 
décibel de cette rue. L’improvisation est une sorte 
de free maçonnerie ouverte à tous.  

Le passé gouverne le présent. Visitez le site 
du photographe Horace : http://
horace.photos.free.fr Des archives fantastiques 
des années soixante à 80. Il était coauteur avec 
Philippe Carles et Thierry Trombert de “Bird is 
Free”. Cet audiovisuel de 1975 éclairait l’histoire 
d’un œil neuf  : le jazz est free, le free est jazz. Ce 
courant de pensée avait une grande influence sur 
les jeunes gens de l’époque (dont je faisais parti). 
Visitez le site de la rue Dunois 
www.dunoisjazz.info Lieu mythique du jazz créatif 
et du free des années 80 situé à 75013. Des petits 
films épatants retracent l’histoire de ce monde 
musical épanoui en parallèle des années fric 
comptabilisées en franc. On y retrouve 
notamment mon ancien trio Axolotl. L’histoire se 
répète en farce. Dollar faible, euro fort. Un 
nouveau trio electro californien se nomme 
“Axolotl.” 

La musique électronique vieillit plus vite 
que ses créateurs. Les sonorités nouvelles 
semblent fades et démodées dix ans après. Les 
machines possèdent une durée de vie encore plus 
courte que celle des oiseaux. Le son d’alto de 
Charlie Parker, un demi-siècle après son décès, 
reste ultra moderne. Indépassable. Le présent 
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gouverne le passé. Le Bird balayait toutes les 
saloperies de la seconde guerre mondiale d’un 
souffle. Charlie était un extra terrestre du sixième 
millénaire déguisé en junkie. Les haut-parleurs 
transmettent son message en double croches : 
liberté dans les corridors du tempo prestissimo Be 
Bop. Lors de la disparition de Bird, le poète Ted 
Joans et ses amis prenaient le métro de NY en 
direction des 4 points cardinaux de la ville pour 
graphiter sur les murs ce slogan visionnaire : 
“Bird Lives !”   

Téléchargement 
   

Les Majors font au hasard quelques procès 
à des internautes. Je leur décerne le grand prix 
«Hymne à la Joie» de l’humour involontaire. Je me 
joins aux musiciens qui ont signé un “appel des 
artistes contre la répression des pirates du net » 
bien que je n’aie même pas de logiciel P2P. J’aime 
bien les web radios et les musiques offertes par les 
musiciens au bord des méga-routes de la toile. 
J’aime les productions des petits labels dérivés du 
jazz. Ils sont victime depuis des années de 
concurrence déloyale : l’anéantissement des 
structures de distribution par les poids lourds de 
l’industrie musicale. Heureusement «Les Allumés 
du Jazz» distribuent par correspondance 36 labels. 
Leur nouveau site est très beau : 
www.allumesdujazz.com 

Les Français regardent la télévision trois 
heures et demi par jour en moyenne. Certains 
veinards (drôle de gens que ces gens là) possèdent 
le home cinéma. La TV crache un tintamarre 
réaliste d’avions au décollage, pubs, présentateurs 
malades, courses de voitures, coups de pistolets, 
un vrai cauchemar. Pas de statistiques sur la durée 
moyenne de téléchargement pirate de musique sur 
le web : 15 secondes ? Une minute par français ? 
Je veux télécharger du silence. Il suffit de prendre 
des boules Quiès mais ça fait tête de veau. 

«La Fontaine» rue de la Grange aux Belles. 
Bistro situé dans un triangle entre l’immeuble du 
parti communiste et ses défilés de mode, le canal 
St Martin immortalisé par Doisneau et la Manu 
Musicale du saxo Jeff  Sicart (le plus vieux loft de 
Paris). Trio du pianiste Alain Jean Marie avec John 
Betch batterie et Gilles Naturel basse. On touche 
un sentiment universel et intemporel tellement les 
musiciens sont bons et l’endroit en phase avec le 
quartier. Le public très jeune est debout comme 
dans le métro mais transporté par l’enthousiasme. 
Le trio joue d’enfer des standards, appuyé contre 

la vitrine embuée. Improvisation fulgurante. A la 
Fontaine le jazz redevient ce qu’il a toujours été : 
la musique de l’éternel présent.     

Le génie de Ray Charles était d’emmener le 
gospel dans la sphère du rythme and blues et 
d’enrichir la terre des dépouilles du ciel. Ray est 
un Pop Faust, pur héros du siècle. Il fait le pacte 
avec l’homme blanc : le jazz contre l’abolition de 
la ségrégation raciale. Le film de Taylor Hackford 
est formidable. Prouesses technologiques et 
scénario subtil. Biographie d’un aveugle 
visionnaire. L’acteur Jamie Foxx est incomparable 
dans le rôle de Ray. Le film efface presque la mort 
du héros, tellement la musique réellement jouée 
par Ray est incarnée par le corps de l’acteur. Le 
temps semble défiler à l’inverse des aiguilles d’une 
montre.    

La roue tourne : Five, Four, Blues, Funk, 
Neville Brothers. Ils sont de retour à l’Elysée 
Montmartre, ancienne salle de boxe. Deux 
générations de papys fun(k) et leurs enfants, dont 
un parle comme Harpo des Marx Brothers. Ni 
chef  ni vedette. Mise en place de studio. Chœurs 
époustouflants. Emotion : vous vouliez l’amour, 
alors dansez maintenant. Précision du tempo raide 
comme la vie, doux comme le sexe. Le funk des 
Neville Brothers est la musique de la démocratie. 
Nous sommes tous frères... Racines country, rock, 
blues, jazz et même reggae et latin. Pas assez 
d’improvisation à mon gré. Moins de folie 
furieuse que chez Parliament. Il n’empêche, les 
Neville de la Nouvelle Orléans sonnent 
merveilleusement bien. Ils jouent depuis si 
longtemps ensemble ! Fin. Retour dans la nuit 
glacée de Pigalle. Les rues sont punk.     

Transmission de pensées

C’est la Sainte Zita ! Les citoyens de la ville 
semblent vivre dans l’épouvante. On ne distingue 
plus les sourds des muets tellement les gens 
écoutent à fort volume leurs portables Mp3. A cet 
instant les citoyens cessèrent d’écouter du jazz 
(pour peu de temps). Dépêchons-nous de 
préparer une nouvelle musique ultra excitante et 
de rétablir le lien social entre public et musicien. 
Non, je ne déconne pas ! Je kiffe le désespoir. 
Avant j’étais touché par les chanteuses. 
Maintenant j’ai envie de les toucher sur l’écran du 
clip, comme les croyants touchent la vierge de 
Lourdes. Qui suis-je ? Un intermittent du 
spectacle après le grand flop. Pas le temps de 
m’apitoyer sur moi-même. Je suis en lice dans la 
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course contre le chômage. “Salt Peanuts” avec une 
bière et un sandwich “Paris province” (jambon 
fromage). La musique sera convulsive ou ne sera 
pas.

Premier soleil de printemps. Paris est 
bourré de flics, manif  des lycéens. Le free jazz est 
de retour. Parfum de révolte. Banlieues Bleues 
dans un ancien cinéma du quartier des 4 chemins 
à Pantin. The Thing, le groupe du saxophoniste 
Matt Gustafsson avec Ingebrigt Flaten (basse) 
Paal Nilssen-Love (batterie). Invité : l’immense 
Joe McPhee (saxo). Ils prolongent l’œuvre d’Ayler. 
Fragments de blues, départs en fanfare, 
prémonition techno, haute énergie et hurlements 
subversifs. La chose inaltérable du jazz est jouée 
avec des improvisations très free music. Message 
d’amitié. Au rappel Monsieur Joe joue Lonely 
Woman d’Ornette. Les femmes sont seules, les 
hommes aussi. La salle vibre. Yeah ! Seconde 
partie. L’homme au concept chaud bouillant : le 
guitariste électrique Otomo Yoshihide et son New 
jazz ensemble. Relecture éclatée du free jazz par 
Kenta Tsugami, Alfred Harth (saxo) Sachiko M. 
(électronique) Kumiko Takara (vibraphone) 
Hiroaki Mizutani (basse) Yasuhiro Yoshigaki 
(batterie). Dès le début citation appuyée de Lonely 
Woman comme lien historique. Vitesse déchirée 
de l’improvisation. Les deux femmes de 
l’orchestre se retrouvent seules sur scène. 
Réflexion délicate sur la résonance des corps. 
Ensuite l’orchestre enfonce le clou : compositions 
de Mingus, Dolphy, exaltation jouissive, acmé du 
silence, plans séquences improvisées et flash-back 
sonores. 

Samedi soir minuit c’est l’heure du jazz 
pour les médias. France 3 : les routes du jazz. Bon 
documentaire de Frank Cassenti sur le festival de 
Marciac (Gers). France Musiques : nuit Charlie 
Parker par Franck Médioni. Interviews, disques 
rares et musiciens invités : 2 duos piano et saxo 
alto. Alain Jean Marie et Piérick Pédron jouent 
Parker en supprimant l’improvisation. Sophie 
Agnel et Daunik Lazro jouent une “impro Bird” 
en supprimant la thématique Be Bop. Frontière 
entre deux formations similaires. Charlie Parker 
dira «Tout ça, je l’ai déjà joué demain».

La Guyane est l’extrémité ultra 
périphérique de l’Europe. Base de lancement des 
fusées spatiales. Terre de la musique des Noirs 
marrons ou Bushi-Nenge (Noirs de la forêt). 
Département français d’Outre mer. Le “Camp de 
la transportation”, ancien bagne de Saint-Laurent 
du Marroni, vient d’être transformé en centre 
culturel (www.transamazoniennes.com). Ils 
présentent avec Banlieues Bleues deux groupes 

guyanais : Spoity Boys et Fondering & Koloni à la 
Courneuve au cœur de la Cité des 4000. Cette 
trentaine d’artistes (pas la place de les nommer 
tous) jouent pour la première fois en métropole. 
Voix, tambours et danse des Marrons, 
descendants des révoltés contre l’esclavage. 
Enfants des africains qui foutaient le camp des 
plantations pour se cacher dans les forêts 
impénétrables de l’Amazonie. Ces réfractaires 
longtemps isolé du monde conservent leur culture 
intacte. Musique très africaine avec une touche de 
samba. Ils chantent en Taki-taki (de l’anglais talk 
talk). Langue constituée de syllabes hollandaises, 
portugaises, françaises et anglaises conjuguées 
dans un rythme de tambour. Diaphonies. 
Questions réponses. Polyrythmes. Invocation de 
l’esprit du fleuve Marroni. Téléportation magique 
des êtres dans l’espace temps. Le tambour parle : 
transmission de pensées… 

FREE*

* Chronique dédiée à Florence Aubenas et 
Hussein Hannoun al-Saadi, enlevés en Irak 

La musique non fixée sur un support 
matériel sera comme une sorte de flux continue, 
une télévision abstraite, une radio high tech 
imagée. Le public conservera quelques disques 
objets sur les étagères du souvenir. Il s’abonnera à 
des fournisseurs de musique enregistrables sur 
cartes mémoires ou disques durs. Ce sera «Le 
fantôme dans la machine» de Terry Gilliam (Brazil). 
La logique des consortiums sera de vous vendre le 
plus de fois possibles le même titre. Les 
informations musicales stockées chez le client se 
perdront en fonction du changement accéléré du 
matériel. Un titre offert égal un titre acheté.

La musique a toujours exprimé une 
prémonition de l’avenir. Gilles Tordjman écrit 
dans le magazine Vibration «Or cet abandon [du 
questionnement du monde] est devenu aujourd’hui la 
condition d’existence des musiques actuelles qui se satisfont 
assez bien du statut de pur divertissement, quand elles ne le 
revendiquent pas». En réalité une ou deux 
générations d’improvisateurs, musiciens 
aventureux et expérimentaux ont disparu comme 
par enchantement. Vous êtes le maillon faible, 
Bye-bye ! La perversité du système de diffusion 
médiatisé efface votre existence. Ce qui n’est pas 
visible ou audible n’existe plus. Les artistes créatifs 
sont entrées dans la clandestinité. Résistance. Une 
myriade de petits dispositifs sonores attaqueront 
sans discontinuer les futurs pipelines musak 
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incapable d’inventer quoique ce soit de sexy et 
créatif.  

Café le Bellerive le long du canal près du 
métro Stalingrad. Bistro propret avec des portraits 
de Miles et Colluche au mur, vieux buffet Henri 
IV, couscous et 45 tours de Zouc zaïrois joués sur 
un tourne disque en plastique. Vrai de vrai ! Mes 
amis Thierry, Kenny, Funka (un indice pour 
trouver leurs noms) Cécile et Asa présentent leur 
nouveau groupe «Villa Saint Michel». Ils installent 
leur sono dans ce lieu calme et imprévu. Basse, 
guitare, claviers, batterie et deux chanteuses : la 
black et la blonde. Leur musique Soul Groove m’a 
déchiré l’âme comme on décolle un vieux papier 
peint pour tout remettre à neuf. Provocation à 
l’amour dans un sillon discrètement New Wave et 
Reggae. 

Les mardis du Cythéa (75019) : soirée du 
label Plush. Solo de violon acoustique. Présence 
brûlante d’Alexandre Balanescu sur le dancefloor. 
Idiome classique croisé avec le style du bratch 
(pizzicato main gauche en syncope, typique du 
folklore roumain). Quelques envolées lyriques 
dans la tradition de l’ancienne Europe de l’Est. La 
grande originalité du violoniste est de transposer 
les riffs du rock and roll bouclés en ostinato 
fortissimo. Obsessions inouïes jouées jusqu’à 
épuisement et rupture de la chanterelle (corde 
aiguë).  

Un spectre hante l’Europe : le free jazz. 
Banlieues Bleues à l’Espace 1789 de Saint-Ouen. 
Révolutions. Charles Gayle : piano et saxo alto 
(abandon du ténor), Jean-Luc Cappozzo : 
trompette, Bernard Santacruz : basse, Ramon 
Lopez : batterie. Ils jouent une musique 100% 
improvisée. Attention passionnée. Audience à 
l’unisson. Gayle est un revenant. Humble et 
puissant. Un de ces êtres capables de ressusciter à 
l’oubli. Cappozzo s’aventure dans l’au-delà du jazz 
et Santacruz appuie sur l’accélérateur. Lopez est 
l’esprit frappeur, l’homme rythme, le formidable 
catalyseur du groupe. 

Seconde partie : “Spiritual Unity”, projet de 
longue haleine du new-yorkais Marc Ribot, guitare 
avec Roy Campbell : Trompette, Henry Grimes : 
basse, Chad Taylor : batterie. Répertoire de 
marches joyeuses d’Albert Ayler. L’alliage guitare 
électrique et trompette brille comme le tranchant 
d’un diamant dans l’exposé des thèmes. Les 
improvisations créent un sentiment de sourde 
inquiétude comme la présence fantomatique du 
11 septembre 01 à NY. C’est “Ghost” ! La 
composition du grand Albert irradie la salle de 
son actualité. Campbell joue terrible. En plein 

milieu du set il invite le public à contribuer pour la 
sauvegarde du loft de Fred Anderson en voie 
d’expulsion à Chicago (www.velvetlounge.net). 
Henry Grimes est un monsieur très âgé. Autre cas 
de disparition. Réapparition non comme un mec 
sur le retour mais comme un artiste merveilleux.

Grains de sable

Grains de sable. Un milliard puissance un 
milliard de grains de sable chaud. Délice des 
plages numériques. Infini de circuits symboliques : 
religions, supporters de foot, styles musicaux, 
segments de classes sociales, programmes télé, 
désirs. A chaque unité de dix milliards de grains 
de sable correspond un micro processeurs, de 
même taille microscopique, enterré sous la plage 
(comme un char irakien dans le désert). Grain de 
sable dans la machine. Programme espion 
d’observation du grain de votre peau. Bronzage. 
Soudain, avec le soleil et quelques pastis votre 
perception déraille. Ecoutez la musique concrète 
de la mer, la rumeur des jeux d’enfants, des 
voitures, des amoureux et des mouettes. 

Grains de sable. Le soir vous dansez dans 
la boîte sur une copie du rythme noir généré par 
les machines sexuelles digitales commandées par 
des logiciels de rêve. Le DJ règle la pulsation sur 
«groove». Sur d’autres machines similaires, les 
équipes de modélisation définissent ce même 
bouton de réglage sous le nom de «swing». 
Fonction identique : décalage ternaire par rapport 
au «beat» métronomique. Séquence rétro : voici 
Love on the beat en version française par 
Gainsbarre. La New Wave et le Punk reviennent à 
la mode. Tour de taille ? Chaussures ? Slip ? 
Tatoo ? Top ? Vous faites valoir votre droit à 
l’image. Les regards se tournent vers vous comme 
autant de microsillons noirs à pupilles 
chatoyantes. 

Grains de sable. Une vérité éternelle nous 
vient du fin fond de l’ex dictature soviétique. 
Dimitri Chostakovitch cite en première page de 
ses mémoires (Albin Michel) un proverbe russe : 
«Mentir comme un témoin». Je suis témoin de l’air du 
temps. Quel crédit porter à mes chroniques ? Ne 
ferai-je pas mieux de souffler comme un ouragan 
dans mon saxo ? Cette fois je me dégonfle. Je ne 
vous parlerai ni de Mako le requin 100% gentil au 
Batofar (avec qui j’avais le plaisir d’être invité pour 
jouer), ni du concert de Michel Portal avec les 
Recyclers au théâtre de l’Atelier, ni de François 
Tusques aux 7 Lérards, ni d’Ultrabolic avec 
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Hubert Dupont à l’Olympic Café, ni de Manu 
Katche au festival de Saint-Germain-des-Près. Je 
n’avais plus envie d’écouter personne. 
Dysfonctionnement de l’oreille interne. Mentir 
comme un témoin. Chacun raconte une version 
différente d’un fait objectif. Alors quand il s’agit 
de musique…

Grains de sable. Sous la plage le métro. 
Basse plombée des systèmes de surveillance. 
Grésillement sourd des conduites automatiques. 
Vrombissement des rames. J’enregistre avec le 
Toulousain Heddy Boubaker dans le métro. La 
station Madeleine est pour moi le centre de Paris 
comme la gare de Perpignan était pour Salvador 
Dali le centre du monde. Notre improvisation à 2 
saxos alto hésite entre free hermétique répondant 
aux sonorités oppressantes de la station et des 
fragments blues inspirés par le cul des gonzesses 
en transit. Chaque voyageur devient captif  de 
notre musique pendant quelques secondes et nous 
rend réactif  à l’influx nerveux des gonziers. La 
free music esthétise l’instant social. 

Grains de sable. Les journaux se 
passionnent pour un mystérieux pianiste 
«amnésique» trouvé «tout mouillé» sur une plage 
d’Angleterre. «Piano man joue des morceaux qu’il 
connaît par cœur et certains semblent être de sa 
composition». Plan média post Dada ? Performance 
de l’extrême silence ? Seuls les flics et les 
infirmiers écoutent sa musique. La presse grand 
public est trop marrante. La réalité dépasse la 
dérision. Laisse béton. 

J’écoute la rétrospective Charlie Parker 
dirigé par le saxophoniste Daniel Huck. Trois 
disques pour 20 euros. Edition du cinquantenaire. 
Bravo les gars. Réel travail de remasterisation et 
beau livret. Fin de la séquence promo. Cette page 
est rédigée sous l’influence narcotique et 
euphorisante de Lester Bang, le prince des 
chroniqueurs 70’. Un deuxième volume de ses 
articles vient de sortir chez Tristram : «Fêtes 
sanglantes & Mauvais goût». Idéal pour péter un 
câble sur la plage. Baisse de pression imprévue. Je 
joue les «Feuilles mortes» de Prevert/Kosma «Et 
la mer efface sur le sable, Les pas des amants désunis». 
Une larme s’écrase sur ma joue. Le sablier est la 
plus ancienne mesure du temps. Allez : bonnes 
vacances !

Poésies

La musique est un art profondément 
mystérieux. Elle peut recréer la présence 
spirituelle d'un être disparu. Comment jouer les 
compositions de Steve Lacy depuis son décès ? 
Tout simplement avec amour et naturel. Concert 
du souvenir pour le premier anniversaire de la 
mort du maître par ses anciens compagnons et 
amis. Jean-Jacques Avenel basse, Steve Potts  saxo, 
John Betch batterie et Glenn Ferris trombone. 
Atmosphère pénétrante et intime dans le Studio 
105 de Radio France. Beauté, sérénité, joie, 
gravité, réflexion et méditation au sujet d'un être 
que nous aimions tous. 

Je sors du métro aérien à la station La 
Chapelle pour me rendre aux Bouffes du Nord. 
“Jazz nomade : La Voix est Libre !” Articulé 
comme une pièce de théâtre imaginée par Blaise 
Merlin, le jeune organisateur. L'histoire ? Les 
aventures fantastiques de l’après-jazz. Médéric 
Collignon : trompette, voix et instruments 
électroniques détournés, Jean-Philippe Morel 
basse, Philippe Gleize batterie et Dgizz tchacheur 
Slam. Virtuosité marrante et agitée. Ils chauffent 
la salle et laissent la place à deux jeunes gars de la 
banlieue Nord : Rouda le petit blanc tout maigre 
et D. le black bien baraqué à la voix de baryton 
extra lucide. Chacun récite un poème en solo, sans 
micro, dans la tradition de Slam Molière. Ils 
s’adressent au cœur de cible du téléspectateur 
repenti que nous sommes tous. Révolte sans fard 
et déterminée. Tableau suivant : Denis Charolles 
percussions et le comédien Daniel Znyk. 
Burlesque du clown blanc et de l'auguste. Puis 
André Minvielle toujours joyeux et bout en train. 
Il frappe des rythmes sur des bouteilles en 
plastiques reliés à des micros contact pilotant une 
sorte de ligne à retard. Dispositif  astucieux et 
splendide voix du Sud.

Dernier acte et clef  de l'énigme : poésie 
versus jazz. Jalal "Grandfather of  rap" invite 
Archie Sheep, grand-père de la "New Thing". 
Tous deux ont vécu à Paris. Ils sont accompagnés 
par une des meilleures sections rythmique 
actuelles : Thierry Negro basse électrique et Erick 
"Funka" Borelva batterie, plus en dernière minute 
Cheik Tidiane Fall aux congas. Poésie scandée en 
croches rapides. Spoken pictures : verbe 
insurrectionnel parlé dans la vitesse du souffle. 
Manière issue de la tradition des griots modifiés 
par N.Y. Accrochez-vous pour piger le texte en 
V.O. Ce verbe linéaire entraîne une basse batterie 
bouclée sur elle-même. Une sorte de "running 
bass" opposée à la "walking bass" cheminant de 
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quarte en quinte. Le verbe est simplifié au rythme 
qui le résume. Je comprends enfin pourquoi les 
Last Poets (dont Jalal était membre fondateur) 
sont crédités de l'invention du Rap. (Ils ont aussi 
ouvert la voie à de grands poètes comme Little 
Kwesi Johnson, John Giorno et le Saul Williams 
du label Punk of  Gibraltar).

John Greaves était bassiste dans le fameux 
groupe anglais "Henry Cow". Il est aussi chanteur 
et poète. Il présentait la veille au Batofar, son 
nouveau groupe : Maman. Habillé négligé, 
l'homme semble fragile. Croisement imaginaire 
entre Becket et Sid Vicious déguisé en revenant. 
L'homme domine calmement le fort volume trip-
hop de Maman. Texte sur la vieillesse et la 
nostalgie. Reprise à tomber par terre d'émotion de 
"Que reste-t-il de nos amours" de Trenet. 
L'orchestre détourne avec brio les techniques 
sonores des clubs techno au service d'une 
musique obsédante et déchirée. On retrouve 
Thierry Negro à la basse, Nico Mizrachi 
ordinateurs, Fabrice Sansonetti batterie, Jef  Morin 
guitare. 

Festival Expoésie à Périgueux. Soirée 
poésie électronique. Jacques Donguy fait lecture 
des dernières volontés de vieux ordinateurs 
rendant l'âme. Je l'accompagne au laptop en 
jouant des sonorités de l'espace intersidéral mis en 
oeuvre par le logiciel “Live”. Suit le beau duo de 
poésie pop : Joana Preiss, voix et Vincent Epplay, 
synthétiseur analogique EMS datant des 70'. Pièce 
de musée délivrant un son d'une moderne beauté. 
Suit Joachim Montessuis, voix chauve transformée 
par le logiciel “Max/Msp”. Moment proche de 
hurlements free (genre Machine Gun) suivi de 
saturations punk avec final apocalyptique. Je 
tourne la page sans transition : Alain Gerber 
décrit l'éclat de lumière dans les yeux du jeune 
Charlie à Kansas City. (Formidable roman chez 
Albin Michel). Une galerie époustouflante de 
portraits. "La prévoyance ? Si t'es si prévoyant que ça, va  
donc commander ton cercueil. Et dors dedans pour pas user 
tes draps, tant que t'y est..."

LSDay

Deux ans déjà ! J’avais débuté cette 
chronique en vous entretenant de la situation des 
inter-mutants du spectacle (Pithycantropus 
intermitantus). Le désastre annoncé par les calculs 
critiques d'Olivier Sens s’est malheureusement 
révélé exact. Le système d’assurance-chômage a 
viré environ 30% des intermittents et file autour 

de 30% d'allocations supplémentaires à ceux qui 
travaillent. Les artistes les plus fragiles, ceux qui 
représentent réellement l'exception culturelle 
française ont été virés ou sont en voie de l'être 
après de nombreuses tracasseries administratives. 
Concentré d'absurdité et d’injustice.

Ce même Olivier Sens vient d’enregistrer 
un disque passionnant : “Reverse”. Ordinateur et 
synthèse complexe transformant le discours du 
saxophone de Guillaume Orti. Leur musique 
possède une qualité nouvelle dans l’idiome du 
jazz. Une sorte d’expansion de la notion de temps. 
(www.quoideneufdocteur.fr). J’ai enregistré The 
New Phantom Band pour le label de poésie 
Son@rt. Disque introuvable dans le commerce et 
tiré en flux tendu à 50 exemplaires ! Saxophone et 
électronique mixé aux chars de la Techno Parade 
04. Je tente d’exprimer plusieurs réalités 
simultanées et parallèles. Le monde réel de la 
techno parade enregistré par un quidam de 
passage; La réalité subjective de l’auditeur plongé 
au milieu de la foule; La réalité imaginaire d’une 
histoire de la musique résultant du mixage 
d’éléments hétérodoxes. 

Certains jours, je serai tenté d'arrêter tout 
et d'envoyer le monde du jazz se faire foutre. Je 
m’excuse de m’excuser. La musique est vaste 
comme la mer. Je suis le gardien de phare 
avertissant les frêles esquives sonores des récifs 
dans la nuit glacée du calcul égoïste. Purs bobards. 
Les phares sont automatisés. Je m'éloigne toujours 
plus au large vers d'autres musiques. Le jazz reste 
mon port d'attache. Je propose aux jazz women & 
men, à tous ceux qui ont plus de 80 dates par an 
dans des bonnes salles de se désister, pour offrir 
un gig à des gens qui jouent peu (comme moi). Ce 
sera le LSDay (la Love Supreme journée). Ah, ah ! 
Le carnaval underground où les musiciens 
français balancent leur carapace

Le formidable “Charlie” d'Alain Gerber est 
construit sur l'hypothèse que Parker était un 
musicien pas trop doué dans sa jeunesse. 
L'écrivain retourne en virtuose une obsession 
typique du jazz français. Je me souviens de ces 
années 70 où des mecs se demandaient encore si 
Ornette et Ayler étaient bien de vrais 
instrumentistes. C'était encore l'époque du free 
jazz. Certains types n'avaient qu'une seule idée en 
tête : untel ou untel sait-il jouer un standard ? 
C'était l'époque de la Compagnie Lubat ou Jean-
Louis Chautemps, un cigare au bec, regardait 
fixement le public sans jouer une seule note. Il 
était sûr de son coup. Il avait noirci des cahiers 
entiers de chorus be-bop relevés d'une belle 
écriture à l'encre de chine. 
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J’ai participé au Placard (music for 
headphone). 72 heures de musique électronique 
non-stop diffusées par casque. La première 
édition eut lieu dans une chambre de bonne à 
Belleville (musique sans ascenseur). Maintenant 
les Placards se multiplient dans les régions et les 
capitales d’Europe. Ils s’écoutent aussi sur 
Internet (www.leplacard.org). Penderie numérique, 
rangement binaire, poussière d’électrons, réseaux 
d’instructions automatisées, créations aléatoires 
ex-pé-ri-mentales, crash test auditif  et vidéo, 
démontage des discours de Sarkozy (http://wu-
m-p.org). L’équivalent de ces expérimentations 
dans le jazz me semble rarissime, non que tout fût 
inventé ! Ni master class, ni jam-session, ni 
concert. L’état d’esprit d’Uzeste Musical ou du 
Company de Derek Bailey peut vaguement être 
comparé à ces recherches tous azimuts. 

«…la guerre économique se mène aujourd’hui dans 
le champs culturel » propos de Bernard Stiegler, 
successeur de Pierre Boulez à la tête de l’IRCAM. 
Citation. Echantillon. J’appuie juste sur un autre 
bouton, une autre touche du sampleur populaire : 
«…la dernière ressource du capitalisme : capter la libido 
du consommateur pour évacuer les excédents de production 
». La citation est à peine sortie de son contexte. A 
contrario, les musiques dans la mouvance de 
l’émotion du jazz doivent redevenir encore plus 
émotives, déchirées, révoltées et irrécupérables 
dans leurs inventions créatives. Musique des 
individus consommés par le système. Musique 
consumée de l’intérieur par la révolte révélatrice 
du mensonge global de notre société. OK, c’est 
l’automne. 

Des films sans images

Métro Porte de Pantin. (Un keum tout 
sourire, une pizza sur les genoux, drague une 
jeune fille). Il se rend comme moi au Festival de la 
Villette pour écouter Anthony Braxton trio avec 
Taylor Ho Bynum, trompette et Tom Crean, 
guitare. Les deux jeunes musiciens totalisent 60 
ans : l’âge du multi saxophoniste de Chicago. 
(L’instrumentation me rappelle celle d’Axolotl : 
deux souffleurs et une guitare). Braxton ! Un saxo 
héro de ma jeunesse. Toujours cette allure de 
professeur merveilleux. Visage illuminé d’un 
étrange sourire. Il attaque un staccato ultrarapide 
à l’alto allié au timbre capiteux et troublant de 
Paul Desmond. Il lâche l’alto pour se jeter dans la 
seconde sur un sopranino éblouissant. Le 
trompettiste joue avec une virtuosité 
enveloppante et douce. Le guitariste, casquette à 

l’envers, prolonge l’approche radicale de Derek 
Bailey. 

Le laptop généra juste quelques discrètes 
fréquences. Absence de la projection annoncée 
par le programme du festival «… des images vidéo 
dont les dessins et les courbes sont interprétés comme 
n’importe quelle partition ». Guy Debord projetait des 
films sans image. Braxton propose de la vidéo 
non visible. Image ni vue ni prévue. Le summum 
de l’ordinateur est à n’en pas douter l’absence 
d’ordinateur. Le summum de la composition est la 
musique improvisée selon un corpus de règles 
sophistiquées. Structures sonores pénétrant 
l’immense partie de votre cerveau non utilisée, la 
partie non disponible pour la pub et vierge de 
toute attaque virale TV. Chaque auditeur entendra 
une autre “wave” parmi l’infini des vagues 
sonores. La musique de Braxton est sans angle 
mort, en expansion permanente. Elle ne 
fonctionne ni sur l’accumulation ni sur la 
répétition. Elle reste un des secrets les mieux 
gardés de la modernité. 

Big Napoli au Cabaret Sauvage. Musique 
extravagante sous le signe d’une colère 
bienfaisante. Le nom du groupe de Louis Sclavis 
se réfère aux tronches napolitaines des 
sérigraphies d’Ernest Pignon Ernest (le 
Gainsbarre de l’art contemporain). Sérigraphies 
collées sur les murs des rues lépreuses de Naples. 
La musique de Sclavis jette l’auditeur dans une 
profonde introspection bien plus qu’elle 
n’exprime l’ego de son leader. C’est le truc très 
fort chez lui : le miroir tendu, étendu, m’entends-
tu ? Il écoute les gens et restitue une sorte de 
sérigraphie mentale accrochée aux oreilles de son 
public. Le murmure de la douleur de chacun 
explosé dans une musique complexe et 
multiforme. La générosité d’Ayler dans une 
technique d’écriture étendue à la libre atonalité, le 
tout pimenté de joyeuses mélodies folk. 

Les rues de Big Napoli sont les partitions 
de Sclavis. Chaque musicien roule à fond de train. 
Rendez-vous avec la musique. Paul Brousseau, 
claviers électroniques : utile pour durcir le son de 
l’orchestre. Hasse Poulsen, guitare : équilibre entre 
free radical et rythme robuste. Médéric Collignon, 
électronique, trompette et voix : joue de la 
musique même quand il aère son débardeur. Dgiz, 
voix amicale et chaleureuse. Vincent Courtois, 
violoncelle : lyrisme échevelé et rythme délicat. 
François Merville, batterie : swing avec l’énergie 
d’un batteur de big band. Sclavis se lance dans un 
triple salto sonore. L’orchestre atteint presque la 
vitesse hard rock et redescend en piqué dans une 
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tarentelle épatante. « Pourquoi se battre pour des 
chips ? » demande Dgiz. 

Explosion tempo nucléaire sur la scène du 
Sunset Sunside. Grand concert de soutien à 
Gérard Terronès offert par une centaine des 
meilleurs musiciens de Paris et Province. Parole ! 
La musique était fantastique. La raison : le 
sympathique Gérard Terronès est victime d’un 
procès inique et absurde. Il est actif  depuis des 
décennies dans l’organisation de concerts et la 
production de disques. A coup sûr un des plus 
beaux concerts de votre vie était organisé par 
l’homme au chapeau rond. (Pour moi c’était Last 
Exit au Dejazet). Son label Futura Marge (http://
futuramarge.free.fr) réédite un disque d’Hilton 
Ruiz enregistré, il y a 20 ans, dans son club Jazz 
Unité. Il reprend les photos du microsillon et ne 
paye pas les droits à son auteur. Procès pour un 
tirage à 400 exemplaires. Incroyable ! Le label est 
condamné à payer de lourds dommages et 
intérêts, frais de justice et tutti quanti sans 
commune mesure avec ses modestes moyens. 
Soutenez les disques Futura en envoyant un 
chèque à l’ordre des Allumés du Jazz - Solidarité 
Futura Marge, 128 rue du Bourg Belé, 72000-Le 
Mans.

Idées cadeaux

Et oui ! C’est la saison. Je tombe malade. 
Mon médecin est dingue. Je me retrouve privé de 
boisson fermentée, graisse et sucre. Carême 
profane pendant le Ramadan. Autant rester chez 
moi avec un oreiller sur la tête. Pas question de 
sortir. Le docteur me prescrit des musiques à 
écouter pour soigner mon foie : l’album Let us 
play de Cold Cut, Phrenology de The Roots et 
Mon cœur est heureux de Oum Kalsoum. Sympa 
mais pas doctor jazz. D’accord, je me suis 
précipité à l’exposition Dada à Beaubourg. Dada 
était en avance de dix siècles. Actuellement la 
moindre pensée originale nous donne une entorse 
au cerveau. Parmi la myriade d’œuvres exaltantes 
le fameux indestructible objet de Man Ray : 
Métronome analogique avec un œil collé sur le 
contre poids du balancier. Le temps est figé sur 
96BPM dans son symbole immobile. Dé-
compositions, collages, poèmes simultanés sont 
les ancêtres du cut up et du sampling. L’héritier de 
Dada est le Data des ordinateurs

Nous avons besoin d’un bon président. 
(www.unbonweekend.com) Charlie O. débute sa 
campagne électorale au Cythéa. Habillé dans un 

distingué costume militaire style anglais, Charlie 
O. remercie son public par un gentil garde à vous 
(les gens ont dansé pendant tout le set). Il joue la 
musique de l’amour avec joie et bonne humeur. Il 
est virtuose de l’indémodable orgue Hammond. Il 
fait corps avec l’instrument, presque caché 
derrière le buffet en acajou, on distingue 
seulement son buste et son visage barré d’une fine 
moustache. Je pense à une icône républicaine 
morte de rire. La musique de Charlie O. suggère la 
techno sans machine dont tout le monde rêve. Du 
vrai jazz en quelque sorte. Une grande richesse 
harmonique propulsée par deux batteurs funky 
rock (Sylvain Joasson et Jean Michel Pires) plus 
des invités différents chaque soir. Le premier était 
Quentin Rolet (saxo alto) dans un break ultra free, 
hurleur et bruitiste d’une étonnante sincérité. 

Je cherchais le porno du samedi à la télé. 
Finalement je regarde le très beau film sur Yusef  
Lateef. Son discours sur l’amour de Dieu me 
trouble (intéressante interview dans Jazz 
Magazine). J’ai raté son concert avec les frères 
Belmondo, mais j’ai retrouvé dans mes livres son 
“Repository of  scales and melodic patterns”. Un 
fort volume chez Fana Music (toujours distribué 
dans les librairies musicales). Ce livre est une 
brillante introduction au mythique et 
incompréhensible traité de Nicolas Slonimsky (le 
livre dont Coltrane s’était inspiré). Yusef  Lateef  
traite des interpolations de notes chez Dolphy ou 
Berg, des modes chinois, japonais, arabes, indiens, 
grecs, des constructions modales synthétiques, 
asymétriques, chromatiques, augmentées, 
diminuées… Yusef  Lateef  nous donne 
généreusement les clés du royaume du Dieu 
Musique.  

Le Conservatoire de Paris s’ouvre tout petit 
à petit aux musiques créatives par le biais de son 
département jazz et musiques improvisées. 
Ricardo del Fra, son directeur invitait l’Anglais 
Barry Guy (contrebasse) et sa compagne Maya 
Homburger (violon baroque). Master classe puis 
audition de sa pièce Witch Gong Game II/10 
jouées par 24 élèves. L’énergie et le génie de Guy 
conduit l’orchestre à des prodiges. Barry Guy 
amplifie le geste improvisé par une splendide 
écriture graphique (partition éditée en 
lithographie tirée à 150 exemplaires). Il déclenche 
le désir d’improviser par une organisation 
éliminant les tours de passe-passe de 
l’improvisation sans improvisation. En préambule, 
en duo avec la violoniste, ils jouaient des œuvres 
de Heinrich Biber (avant-gardiste du XVIIème 
siècle). La justesse des notes ne se réfère en rien à 
la consonance du tempérament égal. La résonance 
d’une corde est éternelle.
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Idée Cadeau ! Faites vous-même 
l’expérience du Ready Made. Cherchez un vieux 
métronome dans une foire à tout et collez dessus 
une photo d’œil. (J’ai découpé l’œil d’Anoushka 
Shankar dans le journal Vibration). Remontez le 
ressort du métronome, écoutez et regardez le 
temps s‘écouler… 

Salle comble au studio de l’Ermitage à 
Ménilmontant. Le public ondule de plaisir sur le 
rythme onctueux et souple de l’inimitable orgue 
Hammond joué par George Edouard Nouel, les 
congas de Roger Raspail, les saxos et flûtes de 
Byard Lancaster et les mots cadencés de Jalal. 
“Poets against the war”. Pressentiment des 
guerres non déclarées. Les mots de Jalal 
expriment le passage du temps. Temps 
métronomique entre deux syncopes. Temps de la 
vie, cruelle et brutale embellie par la grâce des 
poètes et musiciens. Lancaster accentue le propos 
avec brio. Jalal disparu en coulisse, le souffleur 
embrouille le public et interview, micro en main, 
les spectateurs dans un authentique geste Dada. 

Bonne année B.

Soirée divertissante à l’Espace Aleph 
d’Ivry-sur-Seine, refuge de la troupe d’Oscar 
Castro et Aneta Valejo, les créateurs du Kabaret 
de la Dernière Chance. Ce soir c’est Cabaret 
Shinjuku, le quartier tokyoïte des clubs, sex-shops 
et bars par milliers superposés dans des 
immeubles de 15 étages. Maïa Barouh en 
maîtresse de soirée présente l’affiche. «Les 
Romanesques» le prince et la bonne de Shinjuku. 
Ils chantent en français kitch disco paillettes drag 
queen karaoke. Handicapé de l’amour, j’suis devenu folle 
un peu. Ensuite l’idole «Soirée» chante en japonais 
des reprises de Claude François. Voix tonitruante.  
Ellena Ferragamo, la cantatrice transsexuelle, boa 
en plastique chante “Agua de Beber”, “Tea for 
Two”. Belle voix, belles jambes. Elle se déclare 
détective privé en dehors de la scène. A la pause : 
courts métrages sur Tokyo par Pierre Barouh, 
l’inlassable voyageur. 

Canal 93 à Bobigny dans le neuf  trois. 
Festival “les Percussives”. Ramon Lopez batterie 
solo. Sensation de quiétude comme si vous étiez 
dans une pièce, toutes persiennes tirées, en pleine 
canicule. Impressions d’Alicante la brûlante. Rêves 
du monde de l’enfance. Utopie de la connaissance 
des cycles rythmiques de la musique d’Inde du 
Nord mêlés à ceux du Flamenco. Au lieu 
d’improviser à 3 ou 4 temps, il improvise le retour 

du même en 12, 14 ou 16 temps. La musique de 
Ramon est une envoûtante mélodie rythmique des 
peaux, métal et bois frappés. Il crée l’abstraction 
par l’exclusion de nombreux accents des cycles. Sa 
liberté musicale est dans la contrainte sublimée, 
un peu comme Georges Perec écrivant «La 
disparition» sans utiliser la lettre E. 

Entracte. Trilok Gurtu & the Frikyiwa 
Family. Ce n’est pas de la musique du monde mais 
de la musique universelle. Gurtu abandonne la 
batterie pour jouer seulement les percussions du 
Sud Mali. Toujours les tabla. On entend 
clairement les cycles indiens joués au cœur du 
battement africain. Accompagné par la sublime 
chanteuse Hadja Kouyaté en grand boubou avec 
violent cœur rouge imprimé, Ali Boulo Santo 
(voix et kora), N’Gou Bagayoko (guitare), Filifin 
(kamélé n’goni et voix) et Sounkalo (dozon 
n’goni). Cet orchestre est un événement dans la 
musique actuelle. Le joyeux Gurtu invente une 
dialectique musicale renversant l’Afrique dans la 
musique d’Inde du Nord : Concept lumineux, 
évident ! Ce projet aboutit grâce à l’aide efficace 
de Frédéric Galliano (www.frikyiwa.com). 

La salle était comble, dehors : personne ! 
Avenue Karl Marx et boulevard Lénine déserts. 
Ni keufs, ni émeutiers à Bobigny ! Si la théorie de 
l’effet papillon est exacte (un battement d’aile 
déclenche un truc à l’autre bout de la terre), les 
battements de tambours de cette soirée devraient 
dissoudre la haine et la peur… Oui, je sais… 
C’était le 4 novembre. Quelques jours après le 
couvre-feu était déclaré dans des villes voisines… 
Parlons plutôt musique, du disque sur lequel j’ai 
flashé cette l’année ! Je soutiens Sustain du 
sonneur de cornemuse Rufus Harley (chez Philly 
Jazz). La cornemuse sonne comme de l’air 
liquide : flot continu de Love Supreme à La 
Marseillaise. Le bourdon pour le blues. Rufus 
Harley joue du jazz avec une sonorité funk & folk. 
Un grand artiste complètement ignoré. 

La Boule Noire. Pigalle. Soirée d’hommage 
à Lucio Mad dit professeur Lu décédé cet été, 
auteur de Paradis B (chez Gallimard). Lu était le 
détonateur des Poètes B. groupe de musiciens, 
chanteurs, comédiens et plasticiens, unis par le 
talent, dont l’influence souterraine est immense. 
Les poètes B. (comme Barbès, Belleville ou…) se 
produisent par à-coups depuis 15 ans. Free Funk. 
Textes ultra puissants. Groove implacable. 
L’orchestre est organisé tactiquement comme une 
équipe de football. Le gardien Funka à la batterie. 
Le capitaine, Disco à la basse. Sur les ailes Charlie 
O. orgue et Malik, flûte. En défense Martel 
guitare, Rassov et Vanzetta, voix. En numéro 10, 
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la voix de velours de Dom Farkas. En couloir 
Gnahoré aux percussions. En attaque Cluzet, 
Catillon. Pour compléter défense et attaque les 
liberos poètes B, C, D, X et le peintre Z.  

Tous les textes étaient signés Lu. 
Syndicaliste défoncé à la B. Préparez-vous à tout 
casser. Chroniques de voyages aux Antilles. Vision 
terrible de l’Afrique des dictatures, guerres civiles 
et massacres. Textes tendres sur les boubous de 
couleur, violents sur les hooligans, drôle sur le 
sexe. Le monde s’effondre, les travelos sont zaïrois. Je 
vous souhaite une bonne année B. Oubliez la 
classe A (trop fric & flic). Le dernier mot à Lu : 
Paris est une ville polluée, enfumée, chère, difficile à vivre et 
à survivre certes mais j’y suis né et j’y mourrai. De plus, 
poète professionnel, pour mon feeling, j’ai besoin d’y 
habiter.    

L’Exode

Le service est terminé dans toutes les 
directions. Trop tard, plus de métros. Sale temps, 
je disjoncte dans la nuit glacée. Dans ma tête, une 
langue pendante répète à l’infini : ah, ah, ah, ah, 
ah, ah ! Atomic Dog de George Clinton. Je pense 
aux 4 coups du destin de Ludwig aboyé par le 
chien de Pierre Schaeffer. Réalisé sur bande 
magnétique, ancêtre de l’échantillon : un bruit de 
chien transformé en gamme. De nos jours, les 
outils électroniques permettent de déshabiller un 
son, toucher, voir, entendre ses particularités et 
son sexe. J’enregistre en studio, à la poursuite 
d’une idée. Le jeu joué s’estompe dans l’éther 
électronique. L’improvisation est irréductible au 
contrôle des machines. Conflit entre virtuel et réel 
dans la captation d’un instant de musique. 

Tchangodei joue du piano de minuit à 3 
heures du matin chaque fin de semaine au Bec de 
Jazz, accroché aux flans hardis de la Croix-Rousse, 
la colline des Canuts de Lyon. Il peint et ses 
tableaux sont accrochés partout : contraste, 
harmonie, lumière, mouvement, Afrique, rythme. 
Il est accompagné par le contrebassiste Guillaume 
Viltard. La musique file une fuite en avant vers la 
liberté. Excentrique beauté. 

Le label No Format a organisé les Ateliers 
No Format au théâtre de l’Atelier 75018. Chaque 
lundi soir pendant un mois, les groupes du label 
ont présenté leur musique. Misja Fitzgerald 
Michel : no jazz, Roce : no rap, Mamani Keita : no 

world, Faya Dub : no reggae. C’est quoi ? De la 
musique ! De la musique comment ? De la 
bonne ! Fini les étiquettes, trop vingtième siècle. 

Le lapin wi-fi (smart objet) traduit en 
nabaztag des messages envoyés par Internet ou 
SMS. Un signe amical de vos amis : le lapin 
s’allume comme s’il surgissait du chapeau d’un 
magicien, ses oreilles s’agitent en sémaphore et il 
se met à chanter en synthétique. Il est marrant. 
Alerte musicale by Jean-Jacques Birgé. 
(www.nabaztag.com). Ce compositeur a consacré 
bénévolement deux mois de sa vie pour 
l’anniversaire des allumés du jazz (dix ans 
d’activité). Cette association regroupe 40 labels de 
tous styles : vieux jeune ancien nouveau jazz. Il a 
réuni une collection de 34 inédits fournis par 30 
labels de l’association. 130 minutes de musique 
dans un livret cartonné avec deux cédés pour 18 
euros. Leur journal (un gratuit) est entièrement 
consacré à cet objet nommé « Les Actualités » 
vendu sur www.allumesdujazz.com. 

Chris Culpo aux 7 Lézards 75003. 
Compositeur et pianiste new-yorkais. Il joue une 
musique relevant du Third Stream : synthèse de 
nombreuses influences intégrées entre jazz et 
musique classique. Gunther Shuller revu et corrigé 
par Woody Allen. Ecriture abstraite et 
sophistiquée. John Betsch (batterie), swing en 
frappant à main nu la peau des fûts. Peter Giron 
(basse), groove énorme et velouté. Jean-Charles 
Richard (saxo soprano), virtuosité et recherches 
tous azimuts dans l’esprit de feu Steve Lacy. Amy 
Gamlen (saxo alto), la jeune Anglaise brille d’un 
son pur et classique. Auteur d’un blues 
chromatique : Invisible woman.

Allez ! Une dernière étiquette pour la route 
: Drum & Sax. Han Bennink et Peter Brotzmann 
aux Instants Chavirés de Montreuil. Souffle à flot 
continu, symbolique de notre société 
d’information à haut débit. Colonne d’air en 
forme d’ouragan : Brotzmann joue clarinette 
droite, saxo alto et ténor. A la batterie, Bennink 
déchaîne les figures du bop improvisées en 
polyrythmies. Voix parallèles. Rencontre par 
l’écoute absolue de l’autre. Musique de l’extrême 
vitesse. Free jazz à Mach 2. Le public chavire à 
l’écoute des deux chamans. Ils jouent ensemble 
depuis  40 ans !

Sun ra : un noir dans le cosmos. Ce livre 
d’Aurélien Tchiemessom (chez l’Harmattan) 
résume et modernise l’histoire de la musique et du 
racisme aux USA. Continuation du Peuple du 
Blues de Leroy Jones ou de Free Jazz /Black 
Power de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli. 
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On oublie facilement les atrocités du racisme, 
non ? « Génie la nuit et nègre le jour ». Les artistes du 
jazz noir étaient applaudis et imités par les blancs. 
Ils étaient humiliés et battus en dehors de la 
scène. Dans l’esthétique de Sun Ra, le kitch 
sanglant du fascisme raciste est désintégré par la 
future absence des protagonistes sur le terrain. Le 
chef  d’orchestre, compositeur, pianiste et 
pionnier du Moog déménage le peuple noir et 
l’auditeur à des années lumières de la Terre. Sa 
musique intergalactique annonce l’exode dans 
l’espace (s’il reste une place, je foutrai le camp 
avec eux).

Ballade

La lumière bleue de mon ordi clignote. 
Silence. Derek Bailey est décédé le jour de Noël. 
Quinze jours viennent de s’écouler, je découvre la 
nouvelle sur le site www.allumesdujazz.com. Le 
mystère de la mort est d’en prendre connaissance. 
Pieds devant, doigts raides, électrocardiogramme 
plat. Travail de deuil. J’ouvre une bouteille de 
Chablis. J’écoute cinq fois coup sur coup, les 
larmes aux yeux, Ballads, un de ses derniers 
disques (chez Tzadik). Anti-testament musical. 
Rencontre de polarité opposée. L’harmonie des 
ballades américaines irradie le jeu atonal du 
guitariste. Il joue le feeling des compositions sans 
jouer leur forme. En 2004, Il déclarait au mensuel 
Wire « Pour moi, le jazz est mort en 1955 »

Je tourne en rond. Je sors mon clou et 
j’improvise sur son disque. Absurde. Tristesse. 
Stop. Je téléphone à mon vieux comparse 
d’Axolotl, le guitariste Marc Dufourd. Il m’avait 
fait découvrir les disques de Derek. Il me dit : 
« Bailey avait créé un monde sonore flottant. Il ouvrait la 
porte de la musique tempérée au monde du bruit. Il 
commençait souvent ses improvisations sur un ré, en anglais 
D, comme Derek. »

Bailey est l’auteur d’un livre 
incontournable : l’Improvisation, sa nature et sa 
pratique dans la musique (édition Outre Mesure). 
« Dans l’improvisation, l’idée fondamentale consiste à aller 
de A à C sans qu’il y ait de B. » Inde, moyen âge, 
baroque, orgue d’église, flamenco, rock, jazz, 
composition et jeu libre. Derek a le génie d’une 
compréhension globale de toutes les musiques : 
leur dénominateur commun est l’improvisation. 
En conséquence Derek inventa, avec ses amis, le 
concept d’improvisation non-idiomatique, un jeu 
s’ingéniant à n’imiter aucune forme de musique 
répertoriée. Certains la nommèrent free music, 

d’autres spontanée, instantanée, créative, improv, 
etc. « Bien qu’elle requière un talent particulier, 
l’improvisation libre est à la portée de presque tout le 
monde : débutants, enfants, non musiciens. Les capacités et 
l’intellect requis sont celles des personnes qui la pratiquent. 
Il peut s’agir d’une activité extrêmement complexe et 
sophistiquée ou de la forme d’expression la plus simple et 
la plus directe, de l’étude et du travail de toute une vie ou 
d’un simple passe-temps. » 

Concert des anglais de Coldcut au 
Nouveau Casino. Le groupe de Jonathan More et 
Matt Black présente Sound Mirrors. Ils explosent 
tous les styles de musique. Ils jouent avec un 
alphabet de samples et d’images. Andy Wahrol 
synchronisé sur un pied de batterie cligne de l’œil. 
Le batteur joue sur l’écran. L’image s’efface et 
vous regrettez le temps du réel. Vous ingurgitez 
du synthétique. Quatre DJ/VJ sont assis face au 
public comme pour une conférence. Les images 
vidéo défilent en rythme au-dessus d’eux. Le 
poète Saul Williams et Mike Ladd surgissent 
comme des diables d’une boîte. Ils haranguent le 
publique : envoyez des photos par téléphone à 
MYCCTV@coldcut.net. Ils disparaissent. Prenez 
le pouvoir sur les médias et la technologie. Cassez 
le contrôle des moyens techniques dominés par 
des actionnaires malades sexuels et impérialistes. 
Ne laissez pas la TV coloniser votre cerveau. 
Détournez les jouets électroniques. Robert 
Owens, avec un délicieux sourire adolescent, 
traverse le public pour mêler sa voix deep house à 
celle de la chanteuse soul Mpho Skeef  en chair et 
en os. Emotion. Une chanson glamour et ils 
disparaissent dans le virtuel.

Le vrai est un moment du faux, le faux un 
moment du vrai. Le logo de Coldcut est un 
copyright, le C ouvert gauche cadre et non tourné 
à droite. Style copié-collé dans la vitesse de 
l’image vidéo. Giclée de décibels. Musique générée 
par des machines programmées et préparées, dans 
le sens de piano préparé. Leur logiciel VJamm 
développe l’improvisation d’une manière nouvelle 
: surf  et glissement entre virtuel et réel. « Si vous 
pensez au bruit aléatoire, c’est le chaos complet. Si vous 
pensez à une chanson répétitive, c’est l’ordre parfait. Or les 
humains ne désirent ni l’un ni l’autre. Ils veulent quelque 
chose qui évolue, qui ait du rythme : un peu d’ordre, un 
peu de chaos, parce que c’est comme la vie. » Matt Black 
(cité par Christophe Khim dans Art Press). 

En bref. Gilles Laheurte, saxophoniste et 
contributeur du site dédié à Steve Lacy 
(senators.free.fr) offre aux dix premiers lecteur de 
Jazz Magazine un beau poster d’hommage au 
sopraniste (écrire au journal). Bonne chance pour 
www.aventure.fm une nouvelle radio du Web 
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(diffusion de musiques enregistrées en concert). 
Bonne chance au nouveau magazine Sextant 
consacré à Henri Texier, inclus un DVD copieux 
dont le magnifique court-métrage : “Border” de 
Laura Waddington sur les réfugiés de Sangatte, 
une ville bien de chez nous avec un nom exotique.

Partisan

Catastrophe ! Le monde s’écroule. Voilà le 
pitch : soudain, les ondes radio, Wi Fi, télévision, 
global position system et téléphone baissent 
inexplicablement de fréquence pour se 
transformer en hurlement grave aigu. Au tempo 
de 2 BPM la lenteur plombe le système cardiaque. 
Faites attention au groove négatif  de la guerre 
invisible menée en ultra et infra sons. Les 
fréquences entre 7 et 8 hertz, rentrent en 
résonance avec la peau et brouillent les ondes 
Alpha du cerveau. Est-ce une fiction paranoïaque 
une nouvelle arme, ou un bogue du TV show La 
Voix de la Conscience ? Partisan, j’écoute « The 
revolution will not be televised » de Gil Scott 
Heron. Fin de la chanson : « la révolution sera 
LIVE ». D’après Médiamétrie, les Français matent 
la télé 3h26 par jour (reste 20h34 pour danser). 

Internet est une invention militaire 
(connecter les ordis en cas de guerre pour donner 
l’ordre d’attaque). Détournée par des partisans 
californiens, l’invention devient un système de 
réseaux indépendants et interactifs. La musique 
circule gratuitement avec le format de 
compression MP3 et les logiciels P2P. Maintenant 
l’Internet est noyautée par le commerce mondial. 
Il veut le transformer en truc aussi bête que la 
télé : regarder et dormir.

Partisan ou pas de la licence globale ? Je 
n’en sais rien. Une somme forfaitaire serait 
prélevée sur les fournisseurs d’accès à Internet et 
reversée à différentes sociétés d’auteurs et 
d’interprètes, (musique, cinéma, photos, logiciels) 
avec tous les aléas imaginables dans la 
redistribution aux musiciens. L’Union des 
Musiciens de Jazz se prononce pour « …la 
proposition de Licence Globale que soutient l’UMJ dans le 
cadre de L’APA (Alliance Public Artistes) vise d’une 
part à dépénaliser le téléchargement et d’autre part à 
imposer une redevance pour Licence Globale destinée à 
rémunérer les ayants droit. Les représentants des divers 
secteurs d’activité n’arrivent pas à établir un consensus… » 
www.umj.asso.fr

Le groupe Masque de Vernon Reid au New 
Morning. Le rock noir brille sous le masque du 
jazz comme une parure magique. Premier set avec 
le répertoire partisan de “Mistaken Identity” et 
second set explosif  avec la musique du nouveau 
disque “Other True Self ” (chez Nocturne). 
Toujours Hank Schroy : basse et Leon 
Gruenbaum : interface-clavier, nouveau batteur : 
Don McKenzie. Vernon Reid décolle en vertical 
avec un masque vénitien à la pointe de sa guitare 
électrique. Le quinquagénaire déchire à mort le 
déguisement des faux-semblants. L’oracle musical 
électrise les fétiches de l’espace-temps. 

Cérémonie des Césars au théâtre du 
Châtelet. Partout des flics. Les intermittents du 
spectacle manifestent au milieu de la place à 
l’appel de la CGT et de la coordination des 
précaires et intermittents IDF. Des berlines de 
luxe bien briquées, des taxis et une 2CV rouge 
larguent les stars en grande tenues. Les vedettes, 
sous la huée des manifestants, courent sur le tapis 
rouge pour pénétrer dare-dare dans le théâtre. 
« On ne t’a pas reconnu ! pas de cinéma sans 
intermittents ! » Champ contre champ. D’un 
côté, les intermittents invités bien au chaud dans 
le théâtre et de l’autre, les intermittents dans le 
froid glacial hurlant contre le pourrissement des 
négociations. Le torchon brûle. Quelques 
touristes japonais s’enfuient, affolés.  

Des partisans infiltrés à l’intérieur du 
théâtre retardent la cérémonie d’une demi 
plombe. J’ai la rage métaphysique de l’intermittent 
au moment du penalty : ai-je encore du talent, des 
gigs ? Je fonce chez moi voir la fin des Césars à la 
télé. Derrière les salamalecs d’usage, le malaise est 
évident à chaque image. Laurent Quaglio, (César 
du meilleur son) déclare avec une justesse 
stupéfiante « …de temps en temps, je téléphone à des 
collègues et amis dont j’admire le fantastique travail. Ils 
s’inscrivent au RMI… » 

Chaque mois de grands musiciens 
disparaissent de notre planète. Adieu Elton Dean, 
saxophoniste inoubliable de Soft Machine. Je me 
souviens du double album III. Third était comme 
la troisième réplique du séisme esthétique créé par 
John Coltrane, chamboulant aussi la terre du rock 
& roll. Adieu Henri Guedon, percussionniste, 
peintre, sculpteur, inventeur hyperactif  et Cosmo 
Zoukeur d’Aubervilliers. On dansait toute la nuit
… Adieu Ray Baretto, le prince de NY. Adieu 
Nam June Paik, le musicien Fluxus de l’image 
électronique. Un pur génie ! Je me souviens de 
son drapeau français, Tricolor Video, exprimé par 
384 moniteurs vidéo à Beaubourg en 1982. Adieu 
Anna Marly auteur de la musique du “Chant des 
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Partisans”, l’hymne de la Résistance, marmonné 
sourdement, sifflé ou chanté comme une prière : 
cette foutue terre de France sera toujours une 
putain de terre de liberté ! Salut, partisanes et 
partisans. 

 

Jazz à Paris (Remix-toi !) 

Jazz à Paris. Ras l’bitume, sous les pavés le 
jazz. La crise s’installe. Déclic, même les majors 
produisent des œuvres majeures. Après la 
réédition du fond de catalogue “Jazz in Paris”, 
Universal sort “Jazz in Paris remixed”, un DVD 
créatif  et vénéneux établit sur des remix du jazz 
hard bop existentialiste (sorti en CD). Ambiance : 
pas une âme qui vive, solitude, la ville est vidée de 
ses habitants. Explosion nucléaire fatale ? Ou bien 
est-ce la vie grouillante, les gens sont tous, sans 
exception invisibles, en train de baiser au fond de 
leurs pieux, enfants couchés et flics évaporés. 
Remix-toi ! Ou bien est-ce une vision des ondes 
sonores : non seulement les murs ont des oreilles, 
mais les instruments de musique ont des yeux, à la 
place des ouies, pour voir la ville dans laquelle ils 
résonnent pendant que les musiciens se jouent 
d’eux. 

Remix à Paris. Le nom du vidéaste est écrit 
en tout petit : Antoine Carlier. Il a tourné les 
images vidéo, déssaturées en noir et blanc et 
construit le film sur les remix de Nicolas Repac, 
Audetat, Yvinek, VV, Jeff  Sharel, Pole, Art Konik, 
Chris Bowden, Soy Bean, Mobile in Motion. 
L’absence d’êtres humains dans le regard du 
réalisateur autorise le spectateur à peupler la ville 
de ses propres spectres. Dans les années 50, à 
Saint Germain des Près, les tenants du jazz 
Nouvelle-Orléans et ceux du Be-Bop se foutaient 
sur la gueule à coup de gags super drôles et 
d’injures (lire les chroniques de jazz de Boris 
Vian). Pour moi, Paris est à coup sûr la ville 
éternelle du free jazz des années 70, free absent 
des remix. Mais cette vidéo est en substance une 
sorte de chorus d’image free jazz dont la forme 
est incontrôlable (accélération brutale, ascension 
quasi mystique, descente style grand huit, 
expérience et hallucination).  

Paname à Paris. Ripons le blues 
électronique de l’absence dans l’image. Je tchatche 
en jargon tourné céfran propre sur moi. “Slam 
parle ! ” à l’Atelier du Plateau. Séance organisée 
par Dgiz. Chaque individu présent peut prendre la 

parole. Il suffit de s’inscrire avant le set. Une 
bande d’handicapés moteur met le feu à la salle, 
avec seulement quelques mots et des bégaiements. 
Émotion terrible. Dgiz les accompagne dans une 
scansion pulsée avec la bouche ou avec sa 
contrebasse. Des jeunes en pleine forme dansent 
et improvisent des textes. Des vieux, comme moi, 
se pointent avec des textes déjà écrit. Assis à une 
petite table, Dgiz dirige tous ces gens disparates 
avec maestria. De temps en temps il balance 
quelques tirades d’une justesse décoiffante C’est le 
pied d’entendre notre langue en pieds libres black-
blanc-beur, avec rimes féminines et masculines 
dans le désordre de la vie.  

Métissages à Paris. La Cité de la musique 
est dédiée à toutes les musiques contemporaines. 
Dernier soir jazz Raga : l’Indien Trilok Gurtu, 
tablas et percussions en duo avec l’Anglais Dave 
Holland, contrebasse. C’était comment dire, beau 
et impressionnant : la rencontre de deux 
méthodes musicales pour toucher le mythe du 
jazz, pour atteindre la pureté d’un instant à la fois 
en place et en mouvement. À noter entre autres 
compositions passionnantes, une pièce dédiée au 
batteur Ed Blackwell : un concentré d’histoire du 
groove du style Nouvelle-Orléans jusqu’au Free 
Jazz. Les mesures à 4/4 sont incrustées dans le 
cycle à 16 temps indien Tîntal. La forme reste 
clairement celle du jazz avec des ponts au zénith 
de l’orient. 

Dieu à l’Olympia. J’suis sur le cul. 
“Remember Shakti” : John McLaughlin (guitare 
électrique) avec son ami Zakir Hussain (tablas) et 
les bouleversant jeunes nouveaux V. Selganesh 
(percussions), U. Srinivas (mandoline électrique) et 
Shankar Mahadevan (chant). McLaughlin est le 
premier jazzman Britannique mutant en musicien 
Indien. Il y a 30 ans, il était l’as du jazz fusion, 
maintenant il est le maître de la diffusion, celle de 
la musique indienne du nouveau siècle. La fusion 
réside juste dans l’emploi de cordes électriques et 
de quelques riffs en demi-teinte rock. Leur 
musique est fondée sur la modernisation radicale 
des formes indiennes classiques : des cycles 
rythmiques dans lesquels on s’enferme à 8, 12 ou 
16 temps pour improviser jusqu’à l’arrivée de 
l’illumination spirituelle. Quête de liberté dans la 
contrainte du temps, du siècle. L’artiste devient 
divin, l’auditeur est transporté de joie dans 
l’accomplissement de l’écoute. Zakir Hussain 
transforme les percussions en onomatopées scat 
futuriste. Son jeu est de toute beauté, sa 
conscience du temps, même le plus infime, le 
conduit à un humour dévastateur. Imaginez Chico 
Marx parlant d’amour à une divinité féminine 
munie de douze splendides jambes et bras. 
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Standing ovation. Je rentre chez moi sous la pluie 
de Paris. Je marche sur l’eau, mes pieds ne 
touchent plus le trottoir. 

Musique expérimentale 

Quesse tu veux entendre ? Il faut connaître 
sur le bout des doigts les musiques du passé, pour 
ne pas imiter ou re-inventer ce qui a déjà été joué 
mille fois. Par exemple : “Ascenseur pour 
l’échafaud”, faut-il monter ou descendre ? En 
conséquence l’acte musical est un choix difficile, 
une expérience mentale extrême. Les éditions 
Allia sortent à tour de bras des bonnes 
traductions de livres sur la musique du siècle 
passé. « Experimental Music, Cage et au-delà » de 
Michael Nyman publiée en 1974 recense les 
nombreuses trouvailles conceptuelles de ces 
années bouillonnantes. Variables sonores non 
contrôlées, Ready Made musicaux, absence de 
limites, minimalisme et indétermination, nouvelles 
tonalités, systèmes électroniques, dialectique de 
l’ennui et de l’exaltation, spéculation sur la durée 
du son comparable à celle du silence. Réflexion 
sur le sens de ce que l’on joue. Ces 
expérimentations sont parallèles et 
contemporaines à celles du free jazz. 

Keski se passe ? Pas de lumière, c’est toi 
Jim ? « Les Portes », installation interactive de 
Jean-Jacques Birgé et Nicolas Clauss dans le cadre 
du festival Nemo. On pénètre dans la pénombre : 
trois portes au centre de la pièce. Le visiteur saisit 
une poignée et ouvre sur une giclée d’images et de 
sons. Expérience mentale. Perception Jérôme 
Bosch technoïde. Sensualité de corps dénudés sur 
écran écaillé, détails de la vie, oeils clignotants, 
mains agitées à la surface de l’écrin de velours 
vidéo. Voix chaude et saccadée de la chanteuse 
Pascale Labbé. La poignée de porte se comporte 
comme un joystick et commande les changements 
du dispositif  suivant sa position. Belle âme : 
ouvre-toi ! 

La chanteuse Claudia Solal et le saxo 
soprano et baryton Jean-Charles Richard aux 7 
Lézards. Expérience mentale, ils cherchent tous 
azimuts. Improvisations, musique écrite et scories 
de jazz. Gorgée d’harmoniques à la manière de 
feu Annick Nozati. Pas de romantisme, ils ne 
touchent pas le cœur mais direct les osselets de 
l’oreille. Ils causent aux neurones de l’auditeur. La 
voix possède une texture presque synthétique, 

tout en restant chaleureuse. Modestie d’une 
technique prodigieuse mise au service de la seule 
expression. Ni bluff, ni guimauve. En fin de set, le 
contrebassiste Peter Herbert les rejoint avec une 
pulsation bien grave, pour atterrir en douceur au 
bar, (verre servit par le souriant saxo Dominique 
Fitte-Duval, le gars de l’orchestre bbojazz.com). 

Aimes-tu ma musique lecteur ? Quesse tu 
veux dire ? Pourquoi j’écris cette chronique ? Pour 
tuer le temps, mais c’est le temps qui me tue. Note 
bien, une fois pour toutes, que je ne suis pas 
journaliste mais musicien, à mon corps défendant. 
Saxo-fun : c’est moi !  Je reviens de dépression 
comme d’autres rentrent de vacances. « Le doute est 
comme une blessure » dit avec justesse le footballeur 
Alessandro Del Piero. La vie d’artiste est cruelle : 
tout n’est pas dans tout (et inversement). Tu n’es 
pas venu écouter mon « Ring Sax Modulator » ! 
Normal, le concert n’était annoncé nulle part. Une 
fois de plus, tout était organisé n’importe 
comment, le bouche-à-oreille était mal numérisé. 
La musique était très belle, très mentale, très 
expérimentale. 

Coup de fil de mon vieil ami, le poète 
sonore Julien Blaine : le disque « Bye-bye la Perf » 
que nous avons réalisé en duo vient de sortir 
d’usine (sur le label DCC du poète André Robèr), 
voilà, c’est superbe… Ce disque résume 20 ans de 
collaboration, il sera peut-être distribué, peut-être 
pas. Maintenant Julien arrête les performances. Il 
se jetait comme un taureau invincible et génial 
dans l’arène du langage. « La performance c’est un 
corps dans un espace et c’est un son dans un corps, ce son 
est celui de mon corps ou celui de cet espace, c’est un son de 
nature : voix, viande, etc. Puis c’est un geste du corps et un 
mouvement de cet espace… »

« Hello goodbye Mister Bailey » aux 
Instants Chavirés. Hommage organisé par la 
contrebassiste Joëlle Léandre. Elle jouait souvent 
avec Derek. Elle fixe les règles aux 23 musiciens 
participants. Le nom des musiciens est tiré au sort 
pour composer les groupes. Total 15 groupes et 
15 improvisations. Ce tirage sera pertinent dans 
ses résultats objectifs. La méthode relève du style 
Experimental Music de John Cage interrogeant le 
Yi-King pour gouverner une action musicale. 
Chaque décision répond à une autre question : 
Bailey aurait-il aimé ? Les enchaînements sont 
rapides. Tout fonctionne comme sur des roulettes. 
Chaque groupe offre une couleur différente, 
émouvante, brillante, drôle, énergique. Respect 
maximum pour cette soirée, Joëlle ! L’influence 
incontournable de Derek Bailey se mesure aux 
nombreux hommages organisés à travers le 
monde. 
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Michel, Gilbert, Tito et les autres...

Mon blaze : détective privé à l’agence 
« Nous travaillons pour Dieu » des Blues Brothers, 
petits blancs teigneux, lunettes, galures et costard 
noirs. La Grande Faucheuse, une gonzesse, tous 
appâts déployés, m’a chargée de retrouver Albert 
« Love Cry » Ayler. Il est encore vivant. Des gens 
prétendent l’avoir vu traîner ici ou là. Il souffle la 
pluie et le beau temps sur l’air de classique, rock et 
free jazz c’est kif-kif. Bien sûr, je baratine. 
« Comme souvent lorsqu’on parle de musique, nous ne 
disons pas exactement ce que nous souhaitons dire, ou ne 
pensons pas ce que nous disons. Ou autrement dit, dès que 
nous essayons de parler de musique, c’est comme si nous 
finissions par changer de sujet. » Musique, une très 
brève introduction de Nicholas Cook chez Allia. 
Je te conseille cette lecture, quand tu auras les 
doigts de pied en éventail sur la plage (ou sans 
une thune, chez toi). 

Jubilé Michel Portal à l’Olympia. La 
présentatrice lance la soirée en assurant que 
Michel est un agent double, voir triple dans le 
monde secret de la musique. James Bond en 
concert, armé de sa clarinette « Selmer » avec 
barillet et clé de 12 automatique. Il est 
accompagné par Michel Dalberto, Laurent Korcia, 
Henri Demarquette et Paul Meyer. Acte 1 : 
Mendelssohn, Brahms et Mozart, une oeuvre 
contemporaine de Mantovani et une œuvre 
majeure de Bela Bartok : “Contrastes pour 
clarinette violon et piano”. Très beau. Cérémonial 
classique et tutti quanti.

Acte 2 : le pianiste Jacky Terrasson joue 
quelques citations de Bartok pour introduire au 
pur inconnu de l’improvisation. Emotion sans 
faille. Portal joue de la clarinette basse, l’homme 
retrace son parcours, comme s’il nous racontait 
l’histoire de sa vie. Il précise son propos avec le 
bandonéon : amour impossible, joie et tristesse. 
Duo avec le formidable percussionniste Mino 
Cinelu « Je jubile quand il y a un jubilé ». Discret et 
attentif  à son ami. Précision rythmique, économie 
de moyens. Soudain Michel Portal semble envahi 
par le doute dévastateur. Le basque crée des 
digues pour contenir le raz-de-marée de 
l’incontrôlable spectre du Free Jazz toujours 
présent, et c’est tant mieux. La méthode classique 
tatoue la singularité de son désir. Entrée en scène 
de Laurent Garnier aux platines. Va-t-il se faire 
empailler comme un épouvantail pour vieux ? Pas 
du tout. Électronique toute en douceur. Il avance 

par petite touche un final bien senti, élégant et 
joyeux. Michel aura joué merveilleusement 
pendant 3 bonnes heures. Bravo, respect 
maximum Monsieur Portal. Fin du jubilé. Dehors 
les supporters de Barcelone hurlent de joie et les 
Anglais d’Arsenal tirent une gueule de dix pieds 
de long.

Festival « Arrivée d’Air Chaud » au New 
Morning. Le trompettiste, chanteur et chef  
d’orchestre Ernesto « Tito » Puente, le Tito 
d’Amérique Latine, fédère des instrumentistes 
afro cubains et français dans un Big band épatant. 
Un : je t’aime un peu moins, deux : je ne t’aime 
plus, change de pieds, trois : je t’aime toujours et 
quatre : je t’aime à la folie. Salsa avec mur de 
cuivre surpuissant, comme des riffs de guitare 
punk, pour danser jusqu’à épuisement. Le 
lendemain : Gilbert Pounia, poète électrique, 
cheveux noirs, allure hirsute, chanteur et guitariste 
de génie, le vrai Bob Dylan du Maloya, fait rimer 
France avec souffrance. En 1979 (date charnière), 
Gilbert Pounia fonde Ziskakan, collectif  de 
militants, d'artistes et d'intellectuels pour défendre 
la culture et l'héritage créole à La Réunion. Le 
groupe de ce soir, presque entièrement renouvelé, 
en est la survivance vivace. Chaque concert de 
Ziskakan chauffe le public au-delà du concevable. 
La musique est très créative : énergie, révolte et 
allégresse ; pop rock créole explosif, mélange 
subversif  des musiques de l’Océan Indien et de la 
poésie actuelle. "Maloya i kas zorey groblan". 

« Télérama Dub Festival » au Glaz’Art. 
Adrian Sherwood mixe en deuxième partie. Son 
ami, le multi-instrumentiste anglais, Mickael 
Wadada, joue le premier set avec son collectif  de 
musiciens Suns of  Arqa. En 1979, durant un 
voyage en Jamaïque, Wadada eut la révélation : 
reggae et ràga indien se complètent comme 
masculin et féminin, yin & yang. La musique de 
Suns of  Arqa ressemble à La Colonne de l’Infini 
du sculpteur Brancusi, une cellule rythmique 
répétée jusqu’au ciel. Le Tàla (métrique indienne) 
s’inscrit au double du tempo de la pulsation 
reggae, superposé à des drones électroniques. 
L’orchestre est composé de musiciens différents 
suivant les lieux et situations. Ce soir : Thierry 
Negro (basse hypnotique), Michel Guay (cithare), 
Franck Céleste (batterie), Shyamal Maitra (tablas), 
plus le fantastique chanteur jamaïcain, Stix Dan, 
présent au milieu du set. Il improvise ses textes 
parlé chanté, en un mot « toasté ». Des jeunes 
femmes, nombril dénudé dansent devant son nez. 
Il se tient immobile sur sa chaise roulante, à 
quelques centimètres du public pris par la transe. 
Il salue, comme une prière : « One Love », nom 
d’extase décisive, rivée à l’urgence. 
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Adieu Rufus !

L’équipe de France évolue en Finale de 
Coupe du Monde de foot contre l’Italie. Bien, très 
bien ! C’est du jeu (sublime, ignoble, génial, tout à 
fait comme le jazz ! ) C’est tellement fort que tu es 
tenté de trouver des corrélations politiques ou 
philosophiques. Mais le foot, pas plus que la 
musique, ne changera le monde. C’est du jeu, du 
sport ou de l’art. Ce jeu nous informe et nous 
émeu sur l’infinie complexité de l’être humain. 
Bref, le mec Materazzi provoque et insulte 
Zinédine Zidane. Cette fois ça suffit ! ZZ lui 
balance un magistral COUP DE BOULE. En 
conséquence, il est expulsé du terrain à la cent 
dixième minute. Carton rouge. 

ZZ veut faire connaître l’envers du décor 
au milliard de téléspectateurs, présent en direct 
(dont tu es partie intégrante). ZZ ne sacrifiera pas 
son honneur d’homme pour une image de 
vainqueur. Tant pis pour la Coupe (en chocolat), 
le baratin des sponsors et la joie des citoyens. Le 
provocateur gagne. L’homme offensé perd. 
Accrochez-vous : symboliquement nous sommes 
tous provocateurs du chaos de notre société au 
même titre que les jeunes gens violents des 
banlieues sont offensés par la misère. Et puis 
seules les équipes du Brésil et de France (en quart 
de finale) se sont présenté ensemble, sur le stade, 
avec une gigantesque banderole : « SAY NO TO 
RACISM ! » 

As-tu déjà lu un arrêté de reconduite à la 
frontière de notre doux pays ? En-tête : AU NOM 
DU PEUPLE FRANÇAIS. Fout-le camp, avec 
justifications et baratin sur le respect des droits de 
l’homme, notifié par le magistrat délégué du 
Tribunal Administratif. Même de très importants 
jazzmen américains, installés à Paris depuis des 
décennies se retrouvent aux prises avec les 
autorités. 

« … est-ce que réellement on change la vie politique 
en faisant la musique que l’on fait ? Mais non. On croit le 
faire, mais on touche seulement les personnes qui tendent 
déjà vers ça. » Benoît Delbecq dans le numéro 2 du 
magazine Sextant (www.sextant-revue.fr) consacré 
à la sortie du nouveau et réjouissant disque 
d’Ambitronix en duo avec son pote Steve 
Arguelles (9volts trippin’ chez Plush).

Un week-end à « l’Union des Musiciens de 
Jazz » pour découvrir le SOUND PAINTING. 
François Janneau était le représentant du « jazz 

officiel » français. Pour se dédouaner de cette 
époque révolue, il est devenu le dynamique 
activiste du « Sound Painting », un formidable 
système de composition improvisée inventé à la 
fin des années 80 par le new-yorkais Walter 
Thomson (un ami d’Anthony Braxton). 
Contrairement aux démarches similaires de Burnt 
Sugar, Butch Morris ou Barry Guy, le « Sound 
Painting » se joue sans la présence de l’inventeur. 
La musique résultante est malléable et 
imprévisible suivant la tradition culturelle des 
participants. 

Ce système d’environ 750 signes (imaginés 
avec un sens pratique typiquement américain) 
commande aux instrumentistes de l’orchestre le 
choix d’une action sonore. Chaque geste, concis et 
fonctionnel du PEINTRE EN SONS fait songer 
aux signes d’arbitrage du rugby, à l’alphabet des 
sourds-muets ou à la symbolique des ordinateurs. 
Le « Sound Painting » est un pont entre les arts 
(musique, théâtre, danse, graphisme). La 
démarche est férocement optimiste et amusante. 
L’orchestre résonne du mouvement des palettes et 
projection de couleurs, des coulures, des aplats, 
des collages de citations, des rythmes, des formes 
etc. Le « Sound Painting » est une musique 
novatrice tout à fait représentative de notre 
époque. (www.soundpainting.com)

Le « sonneur » de cornemuse Rufus Harley 
est décédé le 2 août. Petit à petit les géants du jazz 
tirent leur révérence et foutent le camp. Je 
réécoute son génial et dernier disque sorti chez 
Philly Jazz l’année passée : SUSTAIN ! Le nom de 
Rufus Harley est historiquement lié à celui de 
Sonny Rollins (dans son époque la plus créative à 
mon sens, celle de Cutting Edge). Je me souviens. 
J’étais jeune et raide défoncé. J’étais parti écouter 
le groupe de Rollins à la salle Pleyel : énergie et 
puissance surhumaine. La cornemuse écossaise 
d’Harley donnait une dimension colossale à 
l’orchestre électrique de Rollins. J’étais KO 
debout : révélation, beauté. Au Moyen Âge les 
sonneurs de cornemuse et les tambours 
marchaient en tête des armées pour foutre une 
frousse terrible aux belligérants adverses. Rufus 
Harley était en quelque sorte à la tête d’un gang  
pacifique et informel dont le seul mot 
d’ordre était LOVE SUPREME. Rufus Harley 
était un des derniers soufflants à jouer 
l’EMOTION brute du blues, avec ce bourdon, ce 
continuum imperturbable qui donne un sens 
différent à chaque passage d’accords. ADIEU 
RUFUS !  

Petite Fleur Electronique

27                                                             



L’application a quitté inopinément…

L’application a quitté inopinément… Du 
coup j’ai perdu la tête.  Je voyage en virtuel par 
« BLUE TRAIN » jusqu’au terminus. Il y a 80 ans, 
John Coltrane naissait à HAMLET (Caroline du 
Nord). Essaye de te souvenir de ton premier 
contact avec sa musique. Etait-ce un concert ? un 
microsillon ? un CD ? un DVD ? un MP3 ? 
Souviens-toi des circonstances. Être ou ne pas 
être ? Ta vie a t-elle changée à cet instant ? Oui ! 
Ma vie aussi ! Souviens-toi du bouleversement de 
tes sentiments à cet instant précis. Je te propose 
un petit rendez-vous avec ta conscience, une 
ascèse de l’émotion. Top, c’est parti. Pas la peine 
d’écrire au journal pour donner la réponse.

L’application a quitté inopinément… John 
Coltrane était le plus grand saxophoniste ténor du 
vingtième siècle. Il s’était mis à jouer aussi du 
soprano en 1960 après avoir écouté Steve Lacy. Je 
me suis demandé si cette histoire est vraie. Elle est 
tout à fait confirmée dans un entretien réalisé par 
Alain Kirili, compilée dans un livre splendide et 
surpuissant de Jason Weiss : « Conversations » 
chez Duke University Press (en anglais). 34 
interviews de Steve Lacy (échelonnée sur 45 ans) 
plus des documents et des photos. Je te parle de 
ces deux musiciens avec un total respect. John 
Coltrane avait transformé le « Jazz » en musique 
universelle. Steve Lacy avait transformé la 
musique « universelle » en présent instantané avec 
swing & poésie. Il nous donne les clefs pour saisir 
l’œuvre de Coltrane à l’heure de la « Toile » 
mondiale. Derrière ces deux génies, qui est-ce qui 
tourne comme un fou autour du piano, en 
devinant que le public sera exilé sur 
www.myspace.com en 2006 ? Thélonious 
« Sphere » Monk bien sûr ! 

L’application a quitté inopinément… Alors 
parlons des musiciens vivants. Quelle chance 
d’entendre Ornette Coleman à La Cité de la 
Musique avec Déonardo, son fils merveilleux à la 
batterie, Tony Falanga contrebasse et Al McLeod 
basse électrique. (Ouverture du Festival de jazz de 
La Villette). Le géant du saxophone alto est né 
seulement 4 ans après John Coltrane. Il incarne 
l’idée, belle, fragile et précieuse de liberté. Il est 
habillé d’un fringant costard orné de motifs 
colorés dans le style de  Jackson Pollock. Ce 
concert résumait toute la carrière d’Ornette de 
« Free Jazz » à l’harmolodie en passant par 
l’écriture sophistiquée. Il saute sans transition 
d’une sonorité avec des nuances classique jusqu’au 
suraigu de l’ABSTRACTION LYRIQUE. La 
peinture devient substance musique. Parallélisme 

des tonalités, changement imprévisible au milieu 
d’un temps devenu la mesure de l’espace, 
chromatisme généralisé. Le printemps, l’été, 
l’automne et l’hiver en une heure et demie sans 
entracte et sans entrave. Toutes les gradations des 
sentiments humains sont sublimées dans le 
kaléidoscope de son optimisme. Il dynamite le 
désespoir et le découragement d’une attaque 
staccato de l’anche et du bec. Il donne aux 
auditeurs l’esprit libre comme l’air. D’un vaste 
geste ultra-créatif  et abstrait, Ornette nous 
transmet L’ETERNEL du jazz : l’expression 
particulière du rythme de notre époque 
transformée par la tradition du blues et la 
radicalité de l’improvisation. Il enflamme la Cité, 
standing ovation et comme d’habitude : Lonely 
Woman en rappel.     

L’application a quitté inopinément… 
Chaque année je vais me pendre au PLACARD 
(Music for Headphones) et je t’en parle. Musique 
électronique, diffusée non-stop par casque 
pendant 72 heures. Chaque musicien joue une 
demi-heure sur du matériel ultrasophistiqué ou 
sur du matériel Lo-Fi comme des pianos-jouets à 
trois balles. Chaque participant vient d’horizons 
divers : musiciens technos ou électro, quelques 
jazzmen distingués, des plasticiens, des 
scientifiques, des chercheurs, des chanteurs pops, 
des punks destroys grunge agités du free trash en 
rupture de circuit, des rockers etc. L’événement 
organisé par Eric Minkkinen avait lieu cette année 
dans un squat du Nord de Paris. Ce rendez-vous 
est exaltant par la qualité expérimentale des 
musiques jouées et par une sorte d’utopie rejetant 
impitoyablement toute approche commerciale. Un 
certain Zimbo était venu spécialement de Berlin 
pour graver nuit et jour l’intégralité des 
performances en « Dub Plates » (des 
MICROSILLONS uniques en gravure directe). 
Des graphistes et des musiciens dessinaient les 
pochettes, uniques aussi. Les disques étaient 
vendus à pris coûtants. Ces 72 heures étaient 
diffusées en « streaming » sur Internet. 
Reproduction et diffusion musicale du passé au 
futur. www.leplacard.org. 

Intérieur/extérieur

Dans les années 70, on parlait du couple 
tension/détente à propos du Free Jazz. J’aimais 
bien ce SLASH très dialectique, cette liaison entre 
deux mots antagonistes utilisée à tout bout de 
champs dans le discours critique. Ensuite il est 
devenu l’indispensable signalétique des adresses 
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Internet, le rendez-vous des surfeurs. Je te livre 
quelques réflexions éparses et sans prétentions sur 
3 formidables concerts des « Black Rebels » du 
Festival de la Villette, plus 2 concerts « IN » Paris.

Intérieur/Extérieur. « The inside songs of  
Curtis Mayfield » de William Parker, avec Amira 
Baraka : voix, Leena Conquest : danse, Lewis 
Barnes : trompette, Darryl Foster : saxophone, 
Dave Burell : piano et Hamid Drake : batterie. Le 
pouvoir des mots attaque le cloaque des médias, la 
musique retourne toute situation négative en 
espoir. L’immense théoricien Baraka, (devenu 
poète sur les traces pacifiques de Martin Luther 
King) détourne le vendeur de dope, le 
« Pusherman » de Mayfield en Président des USA. 
Musique terrible : la vie est plus forte que tout. 
Luxe et misère à l’intérieur et à l’extérieur du 
système mondial. Tout est résumé dans trois 
mots : qui est qui ? Musique bouleversante. WHO 
+ WHO ?

Déconstruction/Construction. « Hip Hop 
déconstruction » par Yvinek : basse & platines, 
avec Dgiz : splendide voix slam, Benoît Delbecq : 
claviers, drum & bass station, Steve Arguelles : 
batterie, Michel Benita : basse, Sylvain Rifflet : 
saxo ténor avec harmoniseur. Crash subtil entre la 
tendance « ambiant music » de l’orchestre et le 
discours engagé de Dgiz. Confort d’un rythme 
bien balancé et inconfort des imprécations de 
Dgiz contre notre monde pourri. Ce concert pose 
d’emblée l’obligation de reconstruire notre vie, 
notre musique, notre façon d’être, et de lutter 
contre le désastre menaçant. 

Blues un jour/Toujours. « Tribute to Jimmy 
Hendrix » par le World Saxophone 4. David 
Murray, Oliver Lake, Hamiet Bluiett, Tony Kofie : 
saxophones, plus Craig Harris : trombone, 
l’imparable et souriant Jamaaladeen Tacuma basse 
et Gen Lake batterie. Fidèle ou pas à la musique 
de Jimmy ? Revivre et rejouer LA DEMESURE 
de l’existence composée par le plus grand 
guitariste du siècle passé. Déchirement, 
crucifixion pour toi mon amour, mon frère. J’ai 
tellement pris mon pied à écouter ce concert que 
je suis incapable d’analyser un truc cohérent. 

Après la guerre/Remix au Voûtes 75013. 
« Belgradeyard  Sound System » par un collectif  
de jeunes Serbes : Ivan Antic : basse, Jamal Al 
Kiswani : saxo ténor, Andreja Miric : vidéo 
manipulations, Goran Simonoski et Relja Bobic : 
électronique sur ordi piloté par des interfaces 
audio. Set très énergique dans le style du 
« Matching Gun » brotzmanien revisité en 
Ambiant/Jazz/Free/Punk/Electro. On resent 

très fort le cauchemar d’ex-adolescents dans un 
pays vaincu. Leur musique semble comme une 
douloureuse et jouissive libération.

L’un/L’autre. Difficile d’être juge et partie. 
Rien de mieux que mon ami Benoit Delbeq pour 
rédiger la chronique du concert de Djeour 
Cissokho où je jouais avec Ousseynou Diouf, 
Lamine Touré : percussions, Ablaye Kane : 
guitare, Ignass Fofana : basse. Voilà, à partir d’ici : 
C’est Benoît qui raconte. 

L'ami Etienne annonce pudiquement par 
mail groupé qu'il est invité à jouer avec l'orchestre 
du Sénégalais Djeour Cissokho, griot. Il dit qu'il a 
le trac. Je m'y rend. Une partie de l'illustre famille 
Cissokho est là (à lire absolument: "Soundioulou 
Cissokho, roi de la Kora", de Josée Lapeyrère, 
Editions Allaké). Djeour attaque la fête des 
oreilles. Le son est fantastique : les deux koras 
entament leur savant tissage. Au jeu du qui-joue-
quoi, je lâche vite prise, et m'enivre de cette-
musique-qui-contient-toutes-les-musiques-du-
monde. Je ne comprend pas le wolof, mais 
expérimente l'illusion d'être polyglotte. Un tutti 
rythmique magicien envoûte la salle. Etienne 
plonge dans les motifs et figures superposés, y 
coud des petits motifs mélodiques. Il est 
totalement emporté dans l'harmolodique fierté de 
cette majestueuse musique, et laisse parfois 
échapper, de belles phrases au son tranché (une 
jouée pour trois pensées, émouvante économie). 
Une sorte de Prime Time des origines du monde 
au Satellite Café 75011. Intense beauté. Le 
ciselage de cette musique est doux et savant à la 
fois. Plus tard, les chants et danses des femmes 
feront monter encore la plénitude. Comment dire  
« ESPRYTHME » ? 

Itinéraire bis

Itinéraire bis vers l’oubli : le trompettiste 
Adolf  Rosner dit, Ady, Eddy, Edouard, 
Ignatievitch, Jack ou Itz’hak, né en 1910 à Berlin. 
Il débute avec les Weintraubs Syncopators et 
participe à la musique du film l’Ange Bleu. 
Satchmo le considérait comme son double et 
Duke comme son égal. L’émouvant livre RED 
JAZZ de Natalia Sazonova chez Parangon retrace 
sa vie. Il joue à Varsovie quand les nazis 
envahissent la Pologne. Il se présente comme 
allemand à la Gestapo et s’engage illico dans la 
Wehrmacht. Déguisé avec l’uniforme de sous-
officier, il pique une voiture et fonce à tombeau 
ouvert avec femme, belle mère et musiciens vers 
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la frontière russe. Il fonde l’Orchestre National de 
jazz de Biélorussie. « Le communisme c’était le jazz 
plus les soviets ». Il est convoqué pour jouer dans 
une salle occupée par un seul auditeur caché dans 
l’ombre : Staline ! Trompette d’or d’Union 
Soviétique, il crée des tubes jusqu’en 1946 ou le 
mot JAZZ est interdit. Déporté pendant 10 ans à 
La Kolyma en Sibérie il crée le GOULAG BAND. 
« Survivre même quand on est déjà mort ». Réhabilité, il 
popularise Saint Louis Blues, Caravan, etc. Il finit 
par obtenir un visa pour retourner à Berlin où il 
meurt dans l’amertume, l’oubli et la pauvreté. Ses 
78 tours sont à rééditer d’urgence.  

Itinéraire bis : la chaleur se déplace d’un 
corps chaud vers un corps froid. Le trio allemand 
de « Maxwells Dämon » improvise l’entropie 
fantaisiste de particules acoustiques brûlantes 
transformées par des machines électroniques 
froides par nature. Ulrich Böttcher : percussions, 
Uwe Buhrdorf : clarinette, Ulrich Phillip : 
contrebasse exorcisent le « Démon de Maxwell ». 
Ils esthétisent la chaleur des molécules sonores 
HOT changées en COLD par la porte minimaliste 
et créative du concert. Le public du « Festival des 
Musiques Insolentes » de Lorgues (au cœur du 
massif  des Maures) est fasciné par l’expérience. 

Itinéraire bis : Mon ami poète Julien Blaine 
et moi assurions la première partie du « Démon ». 
Mini tournée qui nous conduit d’un concert à 
Dunkerque organisé par les jeunes gens de 
« Rock’n’Roll Charity Hospital » jusqu’à « la 
Caravelle » charmante boîte de jazz donnant sur le 
vieux port de Marseille avec Richard Léandre à la 
contrebasse. Le poète ne fait plus de 
performances physiques. Son corps reste assis 
peinard, comme tout un chacun. Il utilise juste sa 
belle voix tonitruante pour déclarer ses 
« Actions ». Je l’accompagne au saxo alto plus 
électronique. Je découvre l’expérience de la panne 
d’ordinateur en plein milieu du concert. Stop. 
Soudainement la salle écoute « 4’33’’ » de John 
Cage, le cri du silence pendant que je recharge 
l’Operating System. Et puis c’est reparti, 
splendide et merveilleux, le poète perce le secret 
de la flèche du temps.  

Itinéraire bis : « La Rotonde de Choc » 
Espace Jemmapes (75010). Je joue dans un 
groupe réuni à l’instigation de Jean Bordé, 
contrebassiste militant de l’improvisation, avec 
Dan Warburton, excellent violoniste et Claude 
Parle sublime champion toutes catégories de 
l’accordéon. Improvisation aux taquets. Des blocs 
d’émotion se déplacent comme les pièces d’un jeu 
gouverné par la transmission de pensée entre 
musicien. L’atome temporel séparé brutalement 

de sa banalité ordinaire par le geste musical 
dégage une énergie explosive. Rétro vibrations de 
la révolution FREE.

Itinéraire bis : Baiser Salé (75001). Le 
groupe du bassiste Ignass Fofana avec Patrice 
Garnero : piano, Ablaye Kane : guitare, Pierre 
Mimran : saxo, Romain Vignaud : batterie. 
Musique en forme de masque Wolof  dont une 
moitié serait en dur bois d’ébène traditionnel et 
l’autre en métal brossé rempli de circuits imprimés 
d’ordinateur programmé pour le futur. Ignass est 
un Marcus Miller sénégalais dont la démarche est 
évidemment inverse de celle de l’Américain. Il 
vient de la pure tradition africaine pour aller vers 
l’occident énervé et grinçant. De nombreux 
jeunes musiciens parisiens blancs et noirs suivent 
ce chemin d’un jazz empreint de joie et de gravité. 

Et pour terminer sous le sapin, le livre 
« Pop Rock, un Itinéraire bis en 140 albums 
essentiels » de Philippe Robert chez « Le Mot et le 
Reste », premier tome de la longue et complexe 
saga des musiciens oubliés, punks allégés en 
décibels, musiciens over jazz, « les déclassés, les 
illuminés, les intègres, les outsiders, les indifférents au 
système ».

Please ! Please ! Please !

Please ! Please ! Please ! J’observe l’image 
d’une web cam installée en contre-plongée dans 
une rue de MEMPHIS (Tennessee). Sapins de 
Noël, lumières et voitures. J’ai une crise de schizo-
frénésie. J’me prends pour James Brown. Je 
postillone sur l’écran de l’ordinateur. Je voudrais 
hurler, rugir, crier, pleurer, vociférer, brailler, 
aboyer, braire, gémir, geindre, m’égosiller, 
GUEULER, mugir, bramer, aboyer, glapir. Bon 
Dieu il faut que ça bouge cette année ! 

Please ! Please ! Please ! Tu ne regretteras 
pas de lire l’ouvrage « SWEET SOUL MUSIC : 
Rythme & Blues et rêve sudiste de liberté » de 
Peter Guralnick chez Allia. Un livre 
incontournable de 500 pages sur l’HISTOIRE de 
la musique de trois villes du sud profond des 
Etats-Unis : Memphis, Macon et Muscle Shoals. 
Des centaines d’interviews de musiciens de 
l’époque reconstituent la jeunesse et la genèse de 
cette musique imitées partout dans le monde. Des 
analyses d’une pertinence stupéfiante et des 
anecdotes incroyables. Sam Cooke : le précurseur 
assassiné dans un motel. Ray Charles en tournée. 
Le coiffeur d’Ottis Reading. Le flingue de Wilson 
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Picket. Le prédicateur et croque mort couronné 
Solomon Burke qui vendait des pop-corn au 
public et des sandwichs à ses musiciens. Aretha 
Franklin fille d’un pasteur et chanteur de gospel. 
Les sections rythmiques et les sections de cuivres 
maisons. Les Mar-keys puis les Bar-keys au début 
des disques Stax installés dans un vieux cinéma de 
Memphis. David Porter et Issac Hayes comme 
humbles fabricants de chansons, « on l’avait 
découragé ne serait-ce que de songer à devenir lui-même 
chanteur ». Le studio du label FAME monté au 
milieu de la cambrousse de Muscle Shoals. Le 
contrat de distribution, signé à l’arrache entre 
STAX et ATLANTIC qui dépouilla les premiers 
de la propriété de leurs « bandes masters ». Le 
début de James Brown comme cireur de 
chaussure puis comme vedette de la fierté noire : 
« Il rampait sur le ventre en répétant ‘please, please, 
please’- il a dû répéter please pendant à peu près 10 
minutes ».

Please !???!!!? Please ! Otis Reading est mort 
craché au cours d’une tempête, aux commandes 
de son petit avion personnel. Martin Luther King 
fut assassiné à Memphis en avril 1968. Ce fut 
terrible. De l’avis général plus rien ne fut plus 
comme avant. Le label Stax, laboratoire de la 
collaboration entre noirs et blancs implosa dans la 
confusion. Dann Penn : « On ne savait rien sur rien 
avant que des noirs nous aient indiqué le bon chemin. Je 
n’aurais jamais rien appris si j’étais resté à écouter des 
blancs toute ma vie »

!???!!!?, Please !???!!!? « The Roots » au 
Bataclan. Groupe très populaire fondé en 1987 
par le rappeur Black Thought et le batteur 
Questlove. Délire dans la salle, quelques 
personnes s’évanouissent. Leur musique est 
comme de la lave en fusion, voluptueuse, 
envahissante et inéluctable dans sa révolte 
mesurée. Refrain situé au début des morceaux et 
couplet raccourcis pour le public Français. Il faut 
s’accrocher pour comprendre les gerbes 
incandescentes de mots. La puissance du groupe 
est de jouer sur des instruments réels à l’opposé 
de la plupart des groupes Hip Hop branchés 
boîtes à rythme. Ils ajustent leurs compositions les 
unes dans les autres comme un « medley groove » 
joué avec de longues improvisations 
instrumentales. Ils démarrent binaire pour 
poursuivre en « shuffle ». On entend clairement 
un rock échevelé teinté de soul bouleversante. On 
entends les racines de la musique noire illustrée 
par un pendu, le logo de leur dernier disque 
« Game Theory ». Mes amis, nous sommes tous 
potentiellement LA CORDE AU COU, point 
d’exclamation et point d’interrogation extrait de 
leur premier disque.      

Please ! Please ! Please ! Le 17 janvier c’est 
la fête de l’Art décrété unilatéralement par Robert 
Filliou. L’artiste avait inventé le principe 
d’équivalence : « Bien fait égal mal fait égal pas fait ». 
Équivalence redoutable et bien sentie. La musique 
est dans ta tête, tu en crève, tu en vis, tu joue bien, 
tu te plantes, tu te vends ou tu es nul en bizness : 
c’est égal ! Honnête, créatif, génie, escroc, faiseur, 
imitateur : « Bien fait égal mal fait égal pas fait ». Quoi 
qu’il arrive, un musicien doit rester humble et 
modeste. C’est promis, cette année je ne jouerai 
plus ni ne penserai binaire ! Bonne année 
ternaire !!!????! (et même quaternaire).

Les micro-ondes

Quels sont les effets des CHAMPS 
MAGNETIQUES sur les méninges des 
contemporains ? Est-ce que les ondes invisibles 
empêchent d’écouter du jazz ? On voit des gens 
causer tout seul dans la rue, éclats de voix. Ils ont 
l’air barjots. Ils jactent à leur « phone » muni d’une 
oreillette, ils ont peur de se faire griller la toiture 
par les MICRO-ONDES. Ce sont les mêmes 
ondes (en 10000 fois moins puissantes), que celles 
des fours à micro-ondes pour réchauffer la mal-
bouffe. Dans la gamme haute fréquence, on 
trouve aussi le wifi, les télécommandes, les 
téléphones fixes sans fil, les ondes 
HERTZIENNES (jadis nommées radios) et dans 
les basses fréquences, les alimentations de nos 
gadgets électro, les câbles haute tension, etc. Nous 
sommes transpercés et parasités sans arrêt par des 
ondes de toutes sortes sans parler des neutrinos 
provenant des étoiles ou du soleil. 

Pour mettre en évidence les ondes qui nous 
entourent, Emmanuel Rébus montre comment 
parasiter une radio ordinaire, réglée sur ondes 
courtes, avec des objets électroniques de la vie de 
tous les jours. Allez sur la page : http://
hypatia.club.fr/PARAMIX.MP3 c’est bluffant ! 
D’ailleurs il joue dans le groupe « Diktat », un 
orchestre de dictaphones dédié à une esthétique 
du parasite, métaphore de la technologie, 
rejoignant la free music.

« Évidemment, on en sait beaucoup plus 
aujourd’hui, parce qu’on a appris que c’était l’hémisphère 
droit qui gérait la musique. Par exemple, les gens qui ont 
subi des lésions cérébrales étendues au cerveau de 
l’hémisphère gauche, où se trouvent les centres du langage, 
sont encore capables de chanter les paroles d’une chanson 
alors qu’ils ne peuvent plus parler. » Dernière 
conversation avant les étoiles de Philip K. Dick, 
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édition « l’Eclat ». Comment ça filtre dans la 
cafetière d’un type qui joue des chorus appris par 
cœur ? Son citron gauche rentre en conflit avec le 
droit. Par contre l’improvisateur utilise une 
dialectique sophistiquée entre les deux parties de 
son bulbe : abstraction cardiaque d’un côté et 
sublimation de la danse de l’autre. 

Je jouais près de Marseille. J’ai fait un 
détour pour suivre la conférence de Butch Morris 
à la nouvelle bibliothèque de l’Alcazar installée en 
lieu et place de l’ancien music-hall mythique où 
Yves Montand et Tino Rossi ont fait leurs débuts. 
Butch Morris présentait son idée de 
« CONDUCTION ». Il est resté 3 semaines au 
GRIM où il a travaillé avec des jeunes musiciens 
de la région pour préparer MARSEILLE 
SKYSCRAPER présenté à « Nuit d’Hiver » 
(dédicacé à feu Derek Bailey). Butch Morris 
dissout le concept de « styles ». Il compose et 
dirige l’inexplicable de la création collective 
improvisée. Le chef  d’orchestre devient un métal 
hautement conducteur au passage de l’énergie et 
de l’interprétation spontanée. Il organise la forme 
par une signalétique d’environs 40 gestes abstraits. 
Il communique par télépathie la tradition du Free 
Jazz précipitée en musique contemporaine (disons 
post-spectrale pour simplifier). Curieusement la 
différence entre « Sound Painting » et 
« Conduction » recoupe la fracture entre jazz et 
free music. 

- Allo ! Je suis au Batofar à la soirée « Electric 
Gypsyland » pour écouter Rico (de Faya Dub), il 
joue avec Smadj et DJ Clik. Il me plait bien Clik, il 
balance un « style » romanichel hypertrophié avec 
le goût de la danse.
- Allo, à ton avis, où est le centre de l’émotion 
dans le ciboulot ?
- Il est peut-être à la place du cœur ou de l’âme ?
- Allo, formidable ! Je joue au VAC avec mon ami 
poète Julien Blaine et Richard Léandre « double 
bass ». Hier j’ai joué avec mon ami japonais Seki 
Kotero au Zorba de Belleville, shamizen et 
électronique tout azimut. Personne ! 10 euros à 
partager ! 
- Allo ! Les flics du quartier de la Goute d’Or 
n’ont pas compris le festival « Nous sommes tous 
des Africains ». Du coup les cognes s’acharnent 
contre « l’Olympic Café » et le « Lavoir Moderne 
Parisien » (75018). Ils trouvent des prétextes idiots 
à une fermeture administrative ! Pétition sur 
www.rueleon.net
- Allo, je joue dans l’orchestre « Allalaké » de 
Djéour Cissokho à Arcueil (94). C’est sublime. 
J’suis sonné ! Je me suis cogné la tête en sortant 
des coulisses, tellement elles sont étroites. Les 
Sénégalais m’ont réappris à rire. Ils jouent la 

sérénité et le Groove des ondes impalpables (jadis 
nommées ESPRITS).

Afro Blue*
*Chronique dédiée à la mémoire de Siegfried 
Kessler.

Dans le métro, tout le monde lit le même 
« gratuit ». Titre énorme : « Un pas de plus vers la 
mort du CD ! ». Je tremble, je vais bientôt sortir 
mon disque : LOVE TRY ! avec Erick « Funka » 
Borelva et Thierry Negro. Je rencontre une fille, 
elle m’accuse d’emblée des vacheries de son 
amant. Je rencontre un musicien, il me tient 
responsable du mutisme des medias à son égard ! 
Je téléphone à un organisateur de concert : « pour 
jouer, rappelez l’année prochaine ! » Je vais essayer de 
rester peinard sur ma planète pour éviter la poisse. 

FELA, LE COMBATANT. Une 
biographie par Mabinuori Kayode Idowu chez « le 
Castor Astral ». L’hyper (activiste) Fela Anikulapo-
Kuti faisait trembler les gouvernements du 
Nigeria et du continent africain. Le saxophoniste 
militait contre la misère. Il est le créateur de la 
seule utopie non sanglante du vingtième siècle : 
déclencher la révolution sociale par la musique ! 
Fela avait créé un parti politique pour se présenter 
aux élections, le MOP (mouvement du peuple). Il 
avait fondé la mini république de Kalakuta, nom 
de la prison de Lagos où il fût jeté. Son domicile 
fut incendié au cours d’un sauvage encerclement 
par l’armée (les zombies). Fela luttait de front 
contre le néo-colonialisme capitaliste. Il inventa 
l’AFRO BEAT mélange de jazz, de « highlife » et 
de traditions Yoruba pour populariser le 
« panafricanisme ». Ses orchestres d’une 
quarantaine de membres, « Afrika 70 » ou « Egypt 
80 » comprenaient danseuses, choristes, énorme 
section de cuivres, basse cardiaque, tambours 
déchaînés. Style insurrectionnel et dansant. 
Depuis son déçé en 1997, son fils Femi 
Anikulapo-Kuti perpétue l’œuvre de son père. 

Le bien nommé vibraphoniste Alex Grillo 
présentait à l’Atelier du Plateau (75019) un 
splendide « L’AFRIQUE EST EN NOUS » avec 
le poète Daniel Biga, Didier Petit au violoncelle et 
Christian Sebille à l’ordinateur (logiciel Max/
MSP). Les musiciens se risquent à dire et chanter 
les paroles de Biga : texte irréel et onirique. Le 
poète irradie la salle d’une sérénité 
méditerranéenne. « La vie a commencé en Afrique, la 
vie finira là-bas. » Un disque accompagne cette 
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collaboration entre musicien et poète 
(www.cesare.fr).

Tu sais quoi ? J’ai rencontré des extra 
(terrestres) qui ne connaissaient pas le griot 
sénégalais Soundioulou Cissokho décédé en 1994. 
Ses fils, tous griots, sont partis de par le monde 
faire entendre la voix de la kora. J’ai croisé des 
ultras (terrestres) qui ne connaissaient pas le 
disque de Julie London « YOUR NUMBER 
PLEASE… », voix blanche à l’horizontale 
orchestrée par André Prévin. J’ai causé à des 
hyper (terrestres) n’ayant pas vu « Idlewild, 
Gangster Club » le film des musiciens d’Outkast 
sorti récemment dans une seule salle de Paris avec 
un son honteusement saboté. Nous vivons tous 
dans des cercles isolés et des planètes plus ou 
moins télévisées avec très peu de communication 
entre elles, malgré l’Internet. 

Je me souviens d’une réédition en vinyle 
d’AFRO BLUE, la pochette reproduisait une 
carte de l’Afrique. Je me suis toujours demandé 
d’où venait le mysticisme musical de John 
Coltrane. Il vient de l’Afrique bien sûr ! (et de 
l’Inde vers la fin de sa vie). Les Dieux m’ont 
téléphoné (par voie spéciale non technologique) et 
m’ont dit en substance : « mon gars tu ne sais 
RIEN DE RIEN en musique ! ». J’ai eu du mal  à 
l’accepter, mais au moins j’ai appris quelque 
chose. Ca soulage ! J’apprends à écouter 
autrement pour jouer minimaliste. 

C’est fou comme Paris est toujours la 
plaque tournante des musiques africaines ! On 
rencontre des pléthores de musiciens formidables 
venant du continent aux 2000 langues. Quelques 
Français ont suivi les Africains. Un aventurier 
comme Jean-Jacques Avenel, le contrebassiste de 
Steve Lacy durant de longues années a commencé 
l’apprentissage de la kora (21 cordes) après avoir 
entendu, il y a 25 ans, au théâtre des Bouffes du 
Nord, les koristes Sidiki Diabaté et Batrou Sekou 
Kouyaté. Un griot n’a pas besoin de téléphone 
pour communiquer avec les vivants et les morts. 
Un griot peut être ici ou là, disparaître dans un 
trou noir spécial « temporel » et revenir. Un griot 
pénètre le cercle magique de la musique dans une 
inclusion Mandingue relative au monde actuel. « Il 
disait : écouter la kora et en jouer n’est pas sans danger ». 
Soundioulou Cissokho, Roi de la Kora, écrit par 
Josée Lapeyrère (zoom-zoum@freesurf.fr)

Quel est l’auteur de « Petite Fleur » ?

Quel est l’auteur de « Petite Fleur » ? 
Réponse A : Chopin, B : Gershwin, C : Bechet, 
D : Wagner. Raté, tu ne palpe pas le POGNON ! 
Ne compte pas sur la télé, achète Jazzmag, au lieu 
de le feuilleter dans les kiosques ! Ce n’est pas le 
requiem du jazz français. Quelle sorte de sortilège 
bleu : ciel ? logiciel ? Royal ? outremer ? jazz ? 
funk ? Klein ? clair ? foncé ? Marie Bizarre ? Je 
mets un euro dans un Juke Box (l’ancêtre du 
paiement à la demande d’Internet) pour 3 disques 
dans un rad vieux style de Paris. Il faut taper 3 fois 
4 chiffres pour avoir la bonne plage. Comme je 
suis déchiré, je me trompe de numéros et je me 
retrouve avec « La bohême » d’Aznavour à la 
place de « I Want You » de Marvin Gaye. 

Je consulte au hasard www.drame.org/blog. 
C’est le BLOG très documenté de Jean-Jacques 
Birgé : liens, réflexions, informations sur la 
musique créative, le monde du jazz, le cinéma, etc. 
« Internet constitue actuellement la plus colossale zone 
d'archives. Il sera nécessaire d'en faire des copies au fur et 
à mesure de l'émergence de nouveaux supports. Cette zone 
n'est pas à l'abri d'un immense incendie informatique. Le 
risque d’effacement est à la mesure de sa taille démente. 
Par la course folle de l'évolution des supports et leur 
fragilité, il est possible, voir probable, que notre époque sera 
un jour marquée par un trou de mémoire béant dans 
l'histoire de l'humanité. Déjà, la plus grande partie des 
œuvres multimédia ayant marqué la fin du XXe siècle sont 
devenues illisibles sur les nouveaux systèmes... » Birgé est 
un défenseur acharné du disque sur support 
matériel CD ou vinyle. Je pense que l’avenir lui 
donnera raison. 

Edition 50 de LA ROUE DE 
L’IMPROVISATION aux studios Campus de 
l’association « Terrain d’entente », présidée par 
Jean-François Pauvros. Cet événement musical a 
lieu chaque dernier lundi du mois. La roue foraine 
tourne et détermine la nature du groupe (entre 
quintet et solo), elle tourne pour tirer au sort le 10 
de carreau, la dame de cœur, l’as, le 9 de trèfle… 
Une carte à jouer est attribuée à chaque 
participant. « J’appelle la dame de pique », un 
musicien se pointe avec la carte idoine. Au bout 
de 8 minutes, les lumières se rallument : c’est fini, 
aux suivants. Le résultat musical est épatant. 
L’improvisation est excitante à travers des styles 
de jeu variés et des instrumentations atypiques. 
Seul le mécanisme de la roue (amplifié) est non-
idiomatique dans sa sonorité granuleuse et 
abstraite. (http://terraindentente.free.fr). 
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Pierre Barouh à l’Européen (75017) pour la 
sortie de son nouveau disque « Daltonien » chez 
SARAVAH. Il se présente avec le trio du pianiste 
Jean-Pierre Mas : merveille de délicatesse 
mélodique, justesse et swing retenu (Sylvain Marc, 
basse et Jacques Mahieux, batterie). La couleur du 
trio est mélancolique. La voix de Pierre semble à 
la merci d’un souvenir. Une intense émotion 
étreint l’auditeur comme le sentiment d’un amour 
oublié. Virage en épingle à cheveux : le publique ri 
de bon cœur et Pierre se lance dans le Karaoké de 
« Daltonien » enregistré au Japon avec sa fille 
Maïa, suivi par une chanson dédiée à Billy 
Holiday. Dans un rythme effréné, les invités de se 
succèdent avec chacun une chanson : Dominic 
Cravic, Eric Guilleton, Claire Elzière.

Le guitariste Camel Zekri présentait à 
Créteil (94) TRANS-DIWAN pour clôturer le 
Festival Sons d’Hiver. Zekri est un des plus 
importants musiciens actuels. Il connecte 
l’improvisation radicale avec les traditions de 
l’Afrique blanche et noire. Les musiciens arrivés, 
peu de jours avant le concert, d’Algérie du Maroc 
et de Tunisie, sont habillés en djelabba de 
cérémonie coiffé de chechilla et disposés en arc de 
cercle sur des tapis. Salah à la darbouka, Chadly, 
Lazhar et Ismail au gombri (luth à 3 cordes), 
Mohamed et Icham au quarkabou (sorte 
d’énormes castagnettes en métal). L’assemblée 
(Diwan) exprime le temps mystique et magique de 
la danse, une musique unique interprétée 
différemment dans chaque pays du Maghreb. Le 
particulier tend vers l’universel. Riad, le danseur 
joue le rôle féminin de la mythique « Arifa » 
sublimé dans le rythme binaire et ternaire 
superposé. À la fin, le public danse sur la scène en 
état de transe.  

Replay ! Rejoue-moi SVP !

Replay ! Rejoue-moi SVP ! 
« Replay Marclay » : Exposition formidable de 
Christian Marclay au Musée de la Musique de 
Paris jusqu’au 24 juin (à ne rater sous aucun 
prétexte). SCRATCH, bruit des disques vinyles. 
L’exposition suit le sillon d’une relecture Punk et 
explosive de toutes les musiques. SCRATCH. 
L’homme scotche le jack d’une guitare électrique 
Fender avec du gaffeur. Ensuite il noue une corde 
au sillet du manche. Il accroche la corde à un 
« pick-up » Chevrolet immatriculé au Texas (à ne 
pas confondre avec un tourne-disque). L’homme 
allume l’ampli installé sur la plateforme de 
l’automobile. Il met le son à fond. Il essaye les 

cordes à vide. Il monte dans la caisse. Il démarre 
et accélère en tirant la guitare rugissante à travers 
les petites routes de la cambrousse. « Guitar 
Drag » est inspiré par le lynchage atroce d’un 
jeune noir traité comme cet instrument de 
musique. La caméra suit la guitare électrique 
traînée sur le macadam, déchirée, hurlante et 
agonisante sans retour en arrière possible. 

Replay ! Rejoue-moi SVP ! « Crossfire » : 
Le spectateur est encerclé par 4 écrans vidéos 
diffusant les images d’une myriade de tireurs 
embusqués. Flash de lumière. Bang ! SCRATCH ! 
Tu es mort ! Le visiteur est la cible. Coup de feu, 
je songe à « Electronic Poetry » de Brion Gysin, 
réalisé dans les années 70 à partir d’un coup de 
pistolet recopié mainte et maintes fois sur bande 
magnétique. Les idées voyagent, évoluent et se 
transforment. « Vidéo Quartet » réalisé en 2002 
est une Installation vidéo fascinante : diffusion 
simultanée de 4 sources indépendantes et 
parallèles. C’est la même démarche que B/Free/
Bifteck en 1997. SCRATCH, je parle de mes 
oeuvres ? Non ! SCRATCH, Replay ! Côte à côte : 
4 écrans vidéos et 4 strates de musique 
superposée. Montage ultrarapide. Images et 
musiques des héros du siècle passé : Monk, 
Monroe, Gillespie, les Marx, Dolphy, Rubinstein, 
Callas, Fitzgerald, Sinatra et des centaines d’autres. 
Cette superposition tout azimut donne une 
impression de voyage à travers le temps en 
« musique-fiction ».

Replay ! Rejoue-moi SVP ! « À 
l’improviste » : c’est le joli nom d’une émission de 
« France Musique ». Anne Montaron nous 
emmène à travers les ondes sur le chemin des 
musiciens improvisateurs. Elle s’est battue avec 
une belle énergie contre les menaces de 
suppression de son émission (pleins de gens ont 
signé la pétition de soutien organisée par le 
magazine en ligne www.citizenjazz.com). 
L’improvisation musicale est le laboratoire 
indispensable d’une radio de service publique. 
Elle permet de comprendre l’histoire de la 
musique, elle fédère les publics, elle exerce 
l’oreille, elle alerte les auditeurs. L’improvisation 
musicale bien adaptée à la radio possède une 
audience potentielle très importante. SCRATCH, 
ah, ah, nouveau gisement d’audience !

Replay ! Rejoue-moi SVP ! Je souffre d’une 
demi-surdité subite. Crépuscule de l’oreille 
interne. J’entends une sorte de bruit subjectif. Les 
aigus semblent passés à travers un « Ring 
Modulator » greffé dans mon oreille gauche. J’ai 
un traumatisme auditif  entraîné par un shoot de 
décibel, en retour de scène. Cette aventure 
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affligeante arrive assez souvent à nombre de 
musiciens. L’écoute est tellement subjective et 
fragile ! Les organes, le système nerveux végétatif  
et le cortex auditif  assurent la plasticité cérébrale. 
Finalement chacun entend ce qu’il veut ou ce qu’il 
peut. SCRATCH. Mon cœur fait SCRATCH.

Replay ! Rejoue-moi SVP ! Musicien avec 
une soucoupe Beethoven et une esgourde free 
jazz : je suis « top » mystique. Je risque d’être 
pathétique avec ma casquette de chroniqueur, 
témoin auriculaire et gratte-papier dur de la 
feuille. SCRATCH. En conséquence, je ne suis 
pas allé au concert de « Banlieues Bleues » à 
Bobigny. Pourtant, je me réjouissais de traîner mes 
entonnoirs à la soirée de « Spring Heel Jack » 
(allusion à l’hystérie collective devant l’apparition 
d’un diable ailé dans les rues de Londres en 1830). 
Ce duo « électro » invitait entre autres musiciens, 
le prodigieux batteur anglais Paul Lytton, figure 
historique de la musique improvisée anglaise. 
Affiche alléchante. SCRATCH, SCRATCH, 
SCRATCH. 

L’oreille interne

J’ai l’oreille interne en déshérence, mon 
âme titube. Je suis allongé sur un brancard. La 
machine m’avale. Je suis enfermé dans un tube 
métallique, comme un hippocampe dans une 
éprouvette de science fiction : « Imagerie à 
Résonance Magnétique ». Le système génère un 
bruit répétitif  et obsédant dans le bas médium, 
timbre de mitraillette ou de marteau piqueur, 
tempo lent, arrêt brutal. J’ai l’impression d’être 
mort. Changement de fréquence. J’ai les jetons. 
Bruit blanc, ondes triangulaires, pulse carré, ça 
tourne bizarre et pas rond. La médecine actuelle 
est très HIGH-TECH. On dirait un concert du 
Censor Band payé par la Sécurité Sociale. Ouf, 
finalement c’est pas grave.  

La vie de musicien est une belle GALERE : 
déceptions, coups durs et coups du sort. Pour la 
sortie de LOVE TRY, nous étions invité à Nantes 
dans une nouvelle salle « l’Industrya » spécialisée 
dans le « hardcore gothique » et perdue au fin 
fond de la zone industrielle. Du coup le public 
était plutôt clairsemé. Il y a une gigantesque crise 
du GIG en même temps que celle du disque. J’en 
voulais à untel ou untel de m’ignorer, mais le 
problème ne réside plus dans la mauvaise volonté 
d’entrepreneurs de spectacles pris à leur propre 
piège. Le système culturel est complètement 
pourri et branlant. Tout part en couille. Le « temps 

de cerveau disponible » est déjà vendu. La télévision a 
tout grignoté avec ses ondes grouillantes de 
termites télé-réalité. Que faire ? Pourquoi ne pas 
former une armée de télépathes pour pénétrer 
l’âme de nos concitoyens et les faire glisser « à 
l’insu de leur plein gré » vers la « Soul » musique et 
l’aventure de l’improvisation ? 

Évidemment, un grand Dab télépathe néo-
bolchevique conduirait à un désastre encore plus 
grand. La fin ne justifie pas les moyens. « Je me 
disais : il lit dans mes pensées, ce con. » Il faut arrêter de 
pomper le passé et inventer une musique majeure 
et populaire. « Le silence va devenir ma langue 
maternelle. » Citations du roman de Robert 
Silverberg « l’oreille interne » (chez Folio). 
L’oreille interne est-elle le haut-parleur de l’âme, 
l’amplificateur de la conscience ou le lieu résiduel 
de la télépathie ? Elle est un liquide enfermé dans 
une coque pour traduire l’audition en impulsion 
électrique et informer le cerveau de l’équilibre de 
l’être. 

Qui était Rosa Parks ? Une humble 
couturière noire qui refusa le 1er décembre 1955 
de céder sa place assise à un blanc dans un bus de 
Montgomery (USA). Elle est arrêtée par les flics 
et condamnée. Son histoire déclencha le boycott, 
pendant un an, des bus de la ville. Le jeune Martin 
Luther King organise la protestation. C'était le 
début du Mouvement des Droits Civiques. Cette 
histoire est morale. Elle montre que l'on peut 
lutter dans la vie quotidienne et ne pas tout 
accepter comme acquis et définitif. « La femme 
noire qui refusa de se soumettre : Rosa Parks  ». 
Un livre éducatif  d'Eric Simard (chez Cadet) pour 
vos enfants à partir de 8 ans. Sans être de la 
musique, cette histoire est tellement liée à 
l’histoire du jazz !

« JAZZ », le roman de Toni Morisson (chez 
10/18) pourrait être le sous titrage d’un chorus de 
Louis Amstrong ou de Marie Lou Williams. La 
musique est purement et simplement transformée 
en mots. Ce texte est admirable et très pratique. 
La musique résonne directement du livre vers la 
tête du lecteur dans une partition télépathique : 
encre + papier + cerveau = musique. « Le chasseur 
des chasseurs, voilà ce qu’il était. Pas plus malin que lui. 
M’a appris deux leçons qui m’ont servi toute ma vie. 
L’une, c’est le secret de la gentillesse des blancs – il faut 
qu’ils aient pitié de quelque chose avant de l’aimer. L’autre 
– bon, je l’ai oubliée. »   

Le décès du pianiste Andrew Hill m’a 
beaucoup affecté. Ses vieux vinyles des 60’ 
m’avaient fait comprendre l’articulation entre jazz 
et free jazz. Musique sombre, angoissée et 
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splendide. Finalement j’avais entendu Monsieur 
Hill en concert à Banlieues Bleues en 2000 en duo 
avec le batteur Andrew Cyrille. C’était une 
musique tendue et puissante. « Les têtes se tournent 
pour me voir tomber. Il fait noir et puis il fait clair. Je suis 
allongée sur un lit. Quelqu’un éponge la sueur de mon 
front, mais j’ai froid, tellement froid. Je vois des bouches 
remuer ; elles me disent toutes quelque chose que je 
n’entends pas. » (Jazz)

Les  virus, les images, les mots…

Tu n’imagines pas tout ce que l’on trouve 
dans un BEC et un BOCAL de saxophone. Au fil 
des semaines se coagule, à l’intérieur de 
l’instrument, une pâte épaisse et puante composée 
de bave mélangée avec des restes de bouffe, des 
microbes, des saloperies de toutes sortes. Ensuite 
le souffle du musicien traverse le corps du 
saxophone et se transforme en musique. Les 
microbes, les virus, les images, les mots… KIF-
KIF, pareil, même nature. « Un mot s’efforce d’attirer 
mon attention : photosynthèse, l’herbe germait, copulait, 
procréait, se multipliait sous mes yeux. J’avais dans la tête 
un microscope... » Citation du fameux roman de Gil 
Scott-Heron écrit à l’âge de 20 ans « LE 
VAUTOUR » paru aux éditions de l’Olivier. Je 
retrouve dans ces pages le pur désespoir de ma 
jeunesse. Le monde me semblait entièrement 
mauvais, maintenant il me semble simplement 
opaque et incompréhensible.  

« Screen Play » de Christian Marclay au 
Musée de la Musique. SCREEN PLAY est une 
vidéo de 29’ projetée sur grand écran avec 
orchestre « live ». L’oeuvre est présentée 3 fois de 
suite avec 3 trios différents chargés d’improviser 
la bande son. Trio 1 : Elliott Sharp, guitare avec 
Hélène Breschand, harpe et Luca Bonvini, 
trombone. Trio 2 :  Steve Beresford, électronique 
avec Paul Lovens, batterie et John Butcher, 
saxophones. Trio 3 : eRikm, platines avec Eric 
Maria-Couturier, violoncelle et Dalila Khatir, voix. 
L’attention se partage. La vidéo devient une 
partition abstraite. Les sonorités semblent 
contaminées par l’image. La musique sert de 
trompe-l’œil et l’on croit voir une vidéo differente 
à chaque passage de la même. La puissance de 
l’improvisation musicale démontre le caractère 
purement volatile et fugace de l’image. 

Les « SOMNAMBULES » de Jean-Jacques 
Birgé, synthétiseurs, et Nicolas Clauss, images 

(zinc franchouillard, sadomaso dans un univers 
immaculé, Bush Père et fils, bol d’air frais, 
montage politique, dessins d’enfants) au Triton 
des Lilas avec Éric Échampard, batterie (élégantes 
mélodies des TIMBRES, exaltantes dé-
constructions rythmiques) et votre chroniqueur 
favori (alto, électronique, cornemuse). La 
différence avec le projet de Christian Marclay 
réside dans l’interactivité des images. Le peintre 
modifie le visuel en fonction de la musique qui est 
elle-même jouée en suivant l’image pas à pas. 
Optique de la quadrature du cercle résolue le 
temps d’un concert. 

Birgé est un type discret, pas frimeur et très 
bon musicien. Il a juste eu le tort d’être toujours 
en avance sur son temps. Il avait imaginé dès 
1976, avec « Un Drame Musical Instantané » des 
improvisations expérimentales jouées pendant la 
projection du film de Jean Vigo « À propos de 
Nice ». Personne n’avait fait ça depuis l’époque du 
cinéma muet. Il remplaçait le fameux couple 
tension-détente du free jazz par le couple infernal 
image et son immédiat. Ne zappez pas, c'est nous 
qui zappons ! 

Ce printemps, j’ai joué une nuit par 
semaine avec l’orchestre Allalaké (la main de Dieu 
en Mandingue) du griot Djéour Cissokho, à 
l’Astros, une boîte de nuit située derrière la place 
Clichy. Dans cet orchestre, je suis souvent à la 
ramasse, comme un touriste à moitié SOURD, 
perdu au milieu de la jungle polyrythmique. J’ai 
passé mon enfance dans l’arythmie du rubato 
romantique et dans la mélancolie de croches à 
durées plutôt variables. Le jazz vient d’Afrique, 
tout le monde le sait. Voyager par soi-même dans 
cette « Histoire » est une vue de l’esprit, une 
image. En vérité je n’ai pas encore réussi à jouer 
correctement le « mbalax », mais je compte bien y 
arriver bientôt. 

Djéour Cissokho (voix et kora) mélange le 
« MBALAX » wolof  à la sauce mandingue, le tout 
épicé du populaire « sabar » (à la fois tambour, 
musique et danse). Le tambour prononce à toute 
volée de courtes phrases appelées « bàkk », 
imitation des sonorités de phrases en langue 
wolof. La répétition rythmique est comparable à la 
répétition de motifs géométriques de la sculpture 
de l’ancienne Afrique. L’abstraction de la 
répétition mène la danse. De belles femmes en 
boubou surgissent sur le « dancefloor », la croupe 
suspendue aux battements saccadés des tambours. 
Elles ne tirent pas au cul question mouvement 
syncopé des flotteurs et du joufflu. Transe de la 
« Danse du ventilateur », ode au soleil de la 
« danse du climatiseur ».
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Les fichiers font chier !

J’ai émigré sur My Space depuis 2 mois. 
J’avais de bonnes raisons de foutre le camp du 
monde réellement existant, et de celui du jazz en 
particulier. J’ai tout à fait régulièrement des 
nouvelles de la terre. Il paraît que le FNAC ne 
vendra plus de disques dans 3 ans ! Je ne sais si tu 
a l’intention de publier ou pas le texte que tu 
m’avais demandé sur les disques. Si c’est le cas, je 
voudrais rajouter le chapeau ci-dessous.

Maintenant, en cette année 2015, j’ai peur 
chaque jour d’entendre frapper sans ménagement 
à ma porte vers 5 heures du matin, comme dans 
les années 50 du siècle passé en Union Soviétique. 
Ce sont les mecs du « Service Après Vente » qui 
viennent t’arrêter parce que tu écoutes encore des 
vinyles, l’aiguille du pick-up excite les jalousies… 
Les arrestations ont commencé par les buveurs 
d’alcool, les fumeurs de tabac, d’herbe et 
maintenant ça continue ! Même les gens qui 
écoutent encore des CD sur des lecteurs non 
encore cassés peuvent être licencié de leur boulot 
et mis en marge de la société. Maintenant, pour 
écouter une musique, tu dois acheter 15 fois une 
licence, un vrai cauchemar. Chaque pas, chaque 
action, même la plus infime nécessite un mot de 
passe. Il faut mémoriser des codes à chaque fois 
différents. Tu dois débloquer sans cesse les 
autorisations automatiques du fichier. Le système 
ne t’autorise pas d’écouter 3 fois de suite Ali 
Farka Touré ou n’importe lequel de tes disques 
favoris. Tu es obligé d’utiliser la fonction 
« random » de ton logiciel et tu te tape Cécilia 
Sarkosi interprétant Lili Marlen. Ça ne fait que 
commencer ! Les putschistes ont bloqué tous les 
fichiers de musique populaire plus ou moins jouée 
par des « blacks ». Ils ont explosé les ordinateurs 
géants, les serveurs de jazz, funk, chanson etc. 

Jusque vers 1995 environ, les gens me 
plaignaient : pauvre type, il écoute des 
microsillons, il n’a rien compris ! Seul un blaireau 
écoute encore des vinyles. Je ne voulais pas 
racheter une seconde fois les mêmes disques au 
format CD. Je n’ai pas mis les pieds chez un 
disquaire pendant dix ans. J’ai vécu sur mes 
réserves de vinyles. J’étais sur une île déserte. De 
toutes manières la moitié des disques que 
j’écoutais n’étaient pas réédités en cédé (free jazz, 
free music, folklore roumain produit par l’unique 
label de l’état communiste, musique 

contemporaine des années 60 et Gogo music de 
Washington vite transformée en House). Et puis, 
du jour au lendemain écouter des vinyles devenait 
le summum du chic. J’étais très tendance. Viens 
chez moi écouter mon diamant grattant les sillons 
de vinyle noir. 

Au format CD : j’écoutais surtout les 
disques de mes potes. Les disques de Prince, 
Parker, Ornette, Taylor, Curtis, Young, BB King, 
Coltrane, Mingus, Dolphy, Lacy, PIL, Père Ubu, 
Joy Division sonnaient bien mieux en vinyle que 
leurs rééditions 16 bits riquiqui de la fin des 
années 80. J’écoutais aussi des cassettes ! des 
joyaux et des raretés d’Inde du Nord. Le son était 
pâteux, mais avec le Dolby c’était meilleur que les 
Mp3. 

Les DJ ne mixaient que des vinyles dans les 
boîtes de nuit. Les danseurs couraient acheter des 
CD en jurant que la modernité était numérique. 
En réalité, l’analogique délivre des courbes plus 
dynamiques que l’écrêtage et le crénelage 
numérique. Les basses sont plus cardiaques et les 
aigus moins métalliques. En 2004 Jérôme Poret et 
Guillaume Janot éditent « Sillon / Cover » chez 
labelle69.org. Cet objet d’art contemporain en 
forme de 33 tours est conçu avec une photo 
imitant la fameuse vache des Pink Floyd de 
« Atom Heart Mother ». Le vinyle est gravé sur 
une seule face, juste avec le silence de la 
galvanoplastie du studio DK Mastering à Paris. 
Craquements du vinyle, rien de plus. Quelques DJ 
l’utilisent à la manière de John Cage dans 
« Cartridge Music », ils secouent la tête du pick-up 
et tapent un rythme sur la platine qui amplifie le 
bruit ambiant de la salle en raclant. 

La disparition éventuelle du disque fera 
suite à la disparition effective de la musique 
créative du commerce. Les musiciens créatifs 
pourront toujours vendre leur musique sur une clé 
USB décorée en porte-clé fantaisie. J’aime les 
disques. J’ai repris le chemin des disquaires à force 
de lire les articles enthousiastes de Fred Goaty sur 
des albums historiques. Merci m’sieur, moi aussi je 
veux l’écouter ! Un fichier Mp3 c’est comme un 
infect sandwich sous plastique comparé aux 
délices d’un album bien mitonné. J’aime ce 
souverain ravissement : tu mets un disque dans le 
tiroir du lecteur et tu te sers un verre avec tes 
amis. Les fichiers font chier ! Les « play » listes 
aussi avec leur 3 milliards de morceaux 
téléchargeables à la petite semaine. Les fichiers ne 
sont pas sexy avec leur allure de relevé de compte 
bancaire.  
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J’ai enregistré 2 vinyles et une douzaine de 
CD. Faire des disques m’a toujours posé des 
problèmes. C’est une sorte de drame intime. Je ne 
peux pas te filer le dernier, soit gentille de 
l’acheter ! Une copine se pointe dans une 
succursale du mastodonte culturel et demande 
« Love Try » édité chez Saravah. « L-O-V-E-T-R » 
avec un « Y » à la fin. Le vendeur consulte l’ordi : 
« Oui, nous en avons 15 mais je ne sais pas où ils 
sont, revenez demain ! » Au bout d’un mois, l’ordi 
ordonne : « Virez-moi ce stock, ils ne se vendent 
pas ». Maintenant, c’est comme ça ! Etonnant, 
non ?

J’ai demandé à l’un des derniers disquaires 
indépendant : « Plastic Soul Records », cravate et 
sourire jovial, installé derrière la Bastille depuis 28 
ans, comment il vivait la crise ? « Tout va bien ! Je 
vends les disques un peu moins cher qu’ailleurs ou 
au même prix. Je me consacre 24 heures sur 24 à 
mon métier. Les gens sont devenus exigeants, ils 
sont blasés par les Mp3, ils veulent de la qualité et 
ils souhaitent discuter musique avec le disquaire ». 

Décibel de nuit

Souriez ! Vous êtes filmé ! C’est la rengaine 
des caméras de surveillance. Swing Mario tourne 
en Interzone. Apothéose prévue au festival 
d’Alphaville, vous  souvenez-vous ? Il se trimbale 
avec amplis et instruments de musique plus une 
gégène pour alimenter en électricité un vieux 
poste de Morse. En cas de SOS : trois signaux 
courts, 3 longs, 3 courts. Classique des tournées : 
la voiture tombe en panne à deux pas de l’hôtel 
« Heartbreak ». Mario rumine une phrase de 
William Burroughs extraite du Festin Nu « 3000 
ans que je suis dans le music-hall et j’ai toujours gardé le 
nez propre ». Mario est musicien dans une époque 
où l’on brevette le vivant : les graines et les 
semences appartiennent aux grands consortiums 
comme une sorte de copyright biologique. 
Quelques marginaux se livrent à la captation de 
l’héritage spirituel de John Coltrane. La plupart ne 
foutent plus rien et 17% des Américains pensent 
qu’Elvis Presley est toujours vivant (d’après le 
gratuit Direct Soir). 

Souriez ! Vous êtes filmé ! Swing Mario lit 
ses mails sur l’ordinateur pointé vers la borne 
Internet Wi-Fi du Macdo-Bingo. Les mots et 
images désentrelacés en myriade de zéros et de 
uns traversent l’air empesté de graillon pour se 

matérialiser sur l’écran. Objet : Ça sent quoi ? Ça 
sent l’entourloupe ! Le texte : votre musique n’est 
pas manufacturée par des « repris de conservatoire ». 
Ce n’est même pas une imitation de modèle 
standard ronron, ni une contrefaçon. C’est un 
truc créatif  non répertorié, interdit dans le code 
du RON-RON-CLAN. L’invective s’achève par 
les mots-clé sélectionnés par le logiciel : votre 
disque est faible, superflu, agité, creux, 
consternant, bancal, tape à l’œil. Pour comprendre 
le jazz, il faut peut-être lire les pères de l’église. 
« Ce jazz-là, enfin, sera devenu ce qu’il est depuis 
toujours : une pure hypothèse. » Paul Desmond et le 
côté féminin du monde, formidable roman 
d’Alain Gerber chez Fayard. 

Souriez ! Vous êtes filmé ! Le pitch de 
l’histoire : décibel de jour et décibel de nuit. Swing 
Mario, pauvre musicien usé par les galères donne 
des miettes aux moineaux non contaminés par le 
virus des migrateurs. Il pense à Bird et un sourire 
carnassier masque son infinie tristesse. Entendez-
vous la solitude ? Entendez-vous ce bruit généré 
par votre cerveau, ce bruit qui ressemble à une 
sirène de police installée dans vos propres 
méninges dézinguées. Une toupie dans l’oreille ! 
Mario est victime de nouvelles maladies virtuelles 
issues des recherches informelles de services 
secrets anonymes. Les parasites de son cerveau se 
retournent contre lui-même : cécité involontaire 
assorti d’acouphènes hurlants, aveuglement 
télévisé suivi de bêtise précoce.    

Souriez ! Vous êtes filmé ! Pour chercher 
une corde de guitare il suffit de demander au taxi 
le quartier rouge pour trouver les magasins de 
musique comme Pigalle à Paris. Idem à Tokyo, 
Montréal, partout. Mario rentre à l’hôtel avec une 
punkette, pubis et cheveux rose, piercing, « tatoo » 
et tout et tout. Elle lui dit dans un style fleuri : 
« j’ai mes périodes (cycle rythmique régulier), 
verse-moi du champagne sur le sexe pour 
transformer le rouge en rose ». Elle lève sa 
coupe : « Rosebud ! » À Roissy, le commandant de 
bord veut mettre de force la guitare dans la soute 
à bagage. Refus. L’hôtesse annonce l’arrivée des 
cognes pour expulser le récalcitrant. L’avion 
prend du retard. Le commandant lui jette sa carte 
de pilote à la gueule. À Hong Kong, les douaniers 
démontent sa « Jacobacci » et n’arrivent plus à la 
remonter. À New York, ils confisquent les cordes 
de l’instrument de peur que Mario ne les utilise 
pour étrangler les voyageurs.  

Cette chronique est inspirée en partie par 
une discussion d’après concert avec mon ami 
Jean-François Pauvros croisé à « Barge 2 Barge » 
Off  du festival « Estuaire » à Nantes. Il jouait avec 
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le poète Charles Pennequin, aussi à l’affiche : 
Anne-James Chaton avec Andy Moor et le trio de 
l’Aire : Julien Blaine, Richard Léandre et moi-
même. J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire cette 
chronique pendant 4 années. J’arrête avant de 
déraper. Un grand nombre de mes camarades 
intermittents du spectacle, musiciens 
professionnels, jeunes ou vieux, reconnus ou 
anonymes, glissent petit à petit sous le seuil de 
pauvreté. Souriez ! Vous êtes filmé !
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